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Mikhail I., Mixa, 26 urte, Andoainen urte t’er-
di daramana. Bizi den pentsiotik ez urruti, kale
nagusiko tabernan gelditu gara (...)

Errusia zein herritakoa zara?
Siberia aldean, Vorkutan jaio eta hamabost

urte bitartean bertan bizitu nintzen. Aita hil ze-
nean, eta amak lan egiten zuen meategia itxi zu-
tenean, familia hegoaldera, Rostovetik trenez
ordu biko bidean dagoen herrixka batera joan
ginen: han etxea eta lur puxka bat ere agindu zi-
guten, joan eta baratza egiteko ere juxtukoa ze-
goen baina.

Han ikasten segitu zenuen edo...
Urtebetez bai. Gero herriko kolkhozean hasi

nintzen, anaiarekin. Bagenuen kamioi txiki bat,
harekin abereen garraioa eta aldameneko herri-
tik egurrak ekartzen genituen. Gero, gure alaba
jaio zenean, ostatu bateko sukaldean aritu nin-
tzen. Tarteka, etxeko baratzean ere...

Hortaz, bizimodua ateratzen zenuen nolabait.
Zertan etorri zinen?

Uholde handiak izandu ziren. Handik aurrera
bizitza oso zaila jarri zitzaigun. Herrian ez zego-



en edateko urik. Ura herritik hamabost kilome-
trora zegoen. Kamioian joan eta ekarri egin
behar. Etxe aldean putzua bazegoen, baina ur
gazia ematen hasi zen. Baratzerako ere ezin zen
erabili. Erosi egin behar. Litroa hamalau kopek
saltzen ziguten. Ikatza ere garesti zegoen.

Zuzenean Euskal Herrira etorri zinen?
Lehenengo Erribera aldean, frutak biltzen ibili

nintzen. Gero zirko batean jardun nuen. Tiketak
saldu, animalien jaulak garbitzen nituen. Lagun
batek eta biok, karabana batean egiten genuen
lo. Zaragozan ginela, egun batean esan ziguten:
Gaur libre duzue. Joan ginen hirian buelta bat
ematera, arratsaldean heldu ginenean, inor ez
zegoen. Zirkoaren tokian, bi dromedario zahar
utzi zituzten. Ez dut zirko haren beste berririk
izan.

Salatuko zenuten.
Artean ez geunden oso... legepean, ulertzen?

Handik ni Bartzelonara joan nintzen. Nahi nuen
kalean zerbait egin, baina oso gogorra zegoen.

Andoainen?
Hemen aldi batez igeltsero, teilatuak jartzen

ibili nintzen. Andoainen bizi eta Azkoitian lan egi-



ten nuen. Gero autoan eramaten ninduen laguna
lanik gabe gelditu zen, eta nik ere utzi egin
behar izan nuen hura, ez neukalako autorik.

Hemen erraz moldatu zara?
Hasieran ez. Ohitura batzuek harritzen nindu-

ten, esate baterako koadrillak; hemen han baino
gehiago ibiltzen da jendea kalean, hori gusta-
tzen zait, baina koadrillak oso itxiak dira H a n
ez dago poteoan ibiltzeko ohiturarik. Bakoitzak
bere lagunak ditu, eta festak etxean egiten
dira... Beste gauza bat, garbiketak: hemen baz-
terrak beti txukun eduki nahi dira.

Zer ematen duzu faltan?
Janariaz gogoratzen naiz askotan... Gehiena

familia. Ikusten ditut familiak hemen, horregatik
gogoratzen naiz.

Euskaraz pixka bat moldatzen zara?
Etorri nintzenean, euskara bazenik ere!

Orain, badakit badela, baina ez dut askotan en-
tzuten. Gainera, oso zaila da!



ENPLEGUAREN ARBOLA
Hogeita hamar urte, emakume guria, monito-

reak gonbidatu nau esertzen.
Badakizu zertarako den ezta?
Aldean du nire dosierra.
Lanerako edo.
Lan insertzio programa batean sartu zaituzte

industria garbiketaren sektorean. Sei hilabete-
koa da programa. Izango duzu formazio aldi bat
sei hilabetekoa, gero lan aldi bat oraindik zehaz-
teko dauden herriko halako dependentzietan,
ondotik, baloratuko den zure ongi nahiaren ara-
bera, sektoreko enpresaren batean hartuko zai-
tuzte.

Ez dakit ahalko dudan.
Lanean ari zara ala?
Deitu egin behar zidaten jatetxe batetik, ez

da gauza segurua baina.
Noiz jakingo duzu?
Hilaren bukaeran, esan zidaten.
Niri begira une batez ixilik egon da.



Programa honetan ez baduzu parte hartzen
kendu egingo dizkizute laguntza guztiak.

Laguntzak kendu?
Kendu egingo dizkizute. Lehenago ere propo-

nitu zizuten igeltsero programa baterako, or-
duan ere ezetz esan zenuen.

Burua makurtu dut.
Oraingo honetan, esan dit ezpainetan irriba-

rre txikia, uste dut ez zarela libratzen.
Ez nahi ere nik, oraintxe kontratu bat ez dut

besterik behar eta badirudi hainbeste izango du-
dala.

Astelehenean hasiko gara.

Koskarekin gaupasa.
Andoainera etorri eta gutxira lankide batek,

Anjelitok, presentatu zidan. Errusiakoa nintzela
eta, Koskak lehenengo gauza San Petersburgeko
errejez galdetu zidan.

San Petersburgen? Ze errejak?
Han bazegoela palazio bat, film zahar batean

ikusi zuela berak... Bere ametsa egun batean ha-
lakoxe burdina landuzko errejak egitea.



Egun halako erreja ederrak inork ez lituzke
erosiko, ez da moda, nire inguruan begiratzen
dut, inon ez halakorik!

Irailean egun batzuk Koskaren bajeran eman
nituen. Ez neukan non erori, ez nekien joan edo
zer egin, hanka bat ja herritik aterata neukan,
eta Koskak: Hau da zure etxea.

Joxemari, auzo lagunentzako Koska, harekin
herrian ibiltzea esperientzia bat aldi bakoitzean.

Dena dela, esaten dit, zuk ezin duzu entendi-
tu hau, hau, esaten dit, zirkoa da eta. Hau? Zir-
koa besterik ez da! Halako batean: Aditu, katua
marruka.

Nik ez dut ezer aditzen. Bera badoa kanpora,
handik bost minutura badator.

Zauritu dute, odol ttantta batzuk badira arbo-
laren ondoan.

Orduan lanik ez zeukan, orain paroa bukatu,
berriz hasi da kalean, erretenak egiten.

Atzo gauean bar batean ginela nik esan nion
ni ere lanean hasi behar naizela.

Harrapatu zaituzte, nik alde egin behar dut
ba!



Alde? ez baitzen estreinako aldia, nora joan
behar duzu ba?

Nora? Furgonetarekin edonora! Ez naiz la-
nean pitzatuko ni, ni naizen bezalakoa naiz!

Handik beste bar batera joan ginen, hango
kamareroari gogorrak esan zizkion, ardo korrien-
terik ez zegoela eta.

Lagun batekin elkar hartuta bertso batzuk
kantatu zituen, bat-bateko poesiak.

Eta nire poesiak?

Behiala bazuen
mihi bat buru hezur honek
eta kanta egiten zuen.

Nire lankideak:
Anselmo, hogeita hamar urte, jertse gorras-

ta, maiztua, galtza mahoizkoak, mutil onkotea,
zakar antza, gasolindegi batean, konstrukzioan
ere lan egin izan duena, atsedenaldian tableroan
iltzatuta dauden lan eskaintza paperak miatzen
jardun duena.



Neila, Kolonbiakoa, meharra, titi larriekin,
hauskorra, ile harroaren bueltan painuelo gorria,
galtza bakeroak, bota zuri luzeak, berrogei urte,
badarama hamar bat Espainian, urte hauetan
enpresak garbitu, zahar etxeko zaharrak artatu
ditu.

Gloria, txalekoa eta puntadun botekin jan-
tzia, potoloa, begi harroa, familia ez oso bazte-
rreko batekoa, hiru urtez fabrika bateko garbike-
tak egin izan ditu.

Mamen, beltzarana, almendra begi mindu
apalak, figura ederrekoa, ixila, eskuak inoiz ez
geldirik, gorri minez pintatuta azazkalak, han eta
hemen txapuza batzuez aparte etxeko lanak
egin izan ditu orain arte, orain berriz, niri bezala-
xe: Ez baldin bazatoz... mehatxatu dute.

Meltxor, moztaka, gorri ez naturalekoa aur-
pegia, ahari larruzko beroki batez jantzia, ba-
rrenderoa izandakoa, ikasgelan lo gelditzen
dena, behin bakarrik mintzatu da esateko: Noiz
erre behar dugu?

Nolabait aurkezpenak eginda, bizitzan egun-
daino zer lan egin izan dugun banan-banan gal-



detu digu monitoreak, bakoitzak berea esan eta,
azkeneko niri:

Zuk zer lan egiten zenuen Errusian, Mikhail?
Errusian? gauza gutxi, esan dut, ixildu naiz.
Bueno, gauza gutxi, baina zer?
Ezer ganorazkorik ez, ixila luzatu dut, horre-

gatik etorri naiz hona.
Insertzio soziolaboraleko programa bat da gu

garen hauxe. Auzolan izena du. Jardun du pro-
gramaz bost hamar minutuz, Meltxorrek ezin zi-
tuen begiak irekita eduki, Neilak esan du berak
ez duela oso garbi ikusten preformazio etapa
hau zertarako den. Etapa honetan, esan du mo-
nitoreak, norbanakoaren segimendua egingo du
berak, antzeman zein diren gure interesak, gure
posibilitateak, ezinbestekoa dena lan munduan
integratu gaitezen, konparazio:

Puntual izaten ikasi behar duzue, gaur zuek
biok berandu iritsi zarete.

Bost minutuz, haurrak utzi behar genituelako
bederatzietan eskolan.

Hamar minutuz, zuzendu du monitoreak.
Bihartik aurrera bederatzitan fitxatuko duzue.



Monitoreak seguridade handia dauka, apal
ustea, bere lana du. Gizartea, lan mundua, jende
normala eta gure artean bitartekaria da, gure in-
sertzioaz arduratuko dena, fundamentu zenbait
erakutsiko diguna, garen desastretik izan behar
dugun langileak izaterako horretan eskutik hel-
duta eramango gaituena.

Eman dizkigu bere enpresak guri eskainiriko
karpeta eta boligrafo bana. Enpresa horrek sub-
kontrata bidez diputazioarentzat lan egin behar
du.

Nor bere pupitrean jarrita gaude, nahikoxe
geldirik, begirada aurrerantza. Etorri dira enple-
gu teknikoa, gizaseme tristea, eta gure ardura
duen gizarte laguntzailea, neska siku eta zitala,
honek etortzeko dugun derrigorra gogorarazi
digu. Enplegu teknikoak diru xehetasun batzuk
aipatu ditu, guk belarriak tente, amaitzeko esan
du:

Gutxieneko soldata kobratuko duzue, zeina
den... kontsultatu du bere paperetan, laurehun
eta hogeita hamar euro.

Xurrumurru bat izan da, segundo batez edo
biz ixilik geratu baita hitza eskatu dut.



Usted, esan dut, berehala usted edo tú, nola
egin behar dudan galdetu diot.

Tú ondo dago, esan dit.
Zuk esan duzu gutxieneko soldata kobratuko

dugula, lana, arabera izango al da?
Pixka bat harritu da, gizarte laguntzaileari

begiratu dio.
Zuena, esan du honek, formazio kontratu bat

da, ezin duzue pretenditu sektoreko profesiona-
lek bezala kobratzea.

Baina, esan dut nik, ni ez naiz eskatzen ari
diru gehiago: lana eta soldataren arteko propor-
tzioez ari naiz.

Egon lasai, ebaki du monitoreak, lanean ez
zarete akituko, egunean sei orduz jardungo
duzue.

Ixil handi bat izan da. Antza ordu kopuru ho-
rrek esplikatzen du soldaten apala.

Enplegu teknikoak fitxatzeko txartelak bana-
tu dizkigu, joan da gizarte laguntzailearekin, mo-
nitoreak bere diskurtsoari segitu dio, Meltxorrek
metxeroa atera du.

Noiz erre behar dugu?
Itxoin, aurki izango da ordua.



Ordu erdia falta zen, urduri geunden. Meltxo-
rrek ikusi du baten bat leihotik hara, keinu ba-
tzuk egin dizkio.

Hire anaia, esan dio Anselmori.
Nire anaia? esan du Anselmok, lepoa itzuli

gabe, bekainak goitituz: Ez dut uste.

Egunotan taldearen balioa estimatzen ikasi
behar duzue, errespetoaren garrantzia, zein den
lanaren balioa, zenbait abilezia sozial ere landu-
ko ditugu.

Hasteko, pisten jokoa jokatu dugu:
«Paristik Madrilera doan aireko bat bahitu

dute, poliziak dituen susmagarrien artean zein
da bahitzailea?».

Bina papertxo banatu dizkigu, paper bakoi-
tzean pista bat zegoen. Kosta zaigu baina, jardu-
nean jardun, noizbait ere asmatu dugu.

Hamaiketakoan baso bat ardo hartu du Mel-
txorrek, gero gelan, monitoreak erreprotxatu
dio:

Kontratupean, esan digu, ezingo duzue alko-
holik edan.



Gloriak ezeztatu egin du uste izate hori, eta
esan, konbenioaren arabera, goiz partean, mo-
kaduarekin bat, badela baso bat edatea.

Ez zegoen monitorea oso konforme, azkenik
beste paper bat banatu digu:

«Inora lan bila goazela zein faktore hartu
behar dugu kontuan?».

Esperientzia, preparazioa, presentzia, esan
ditugu, prestutasuna.

Bat ahaztu zaizue, esan du monitoreak; zein
ote? Malgutasuna. Inportantea da malgutasuna.
Ikasi behar dugu enpresaren beharrizanetara
moldatzen.

Ateratakoan Anselmok esan dit holako txora-
keriekin suak hartzen duela.

Gauza horiek jartzen naute... u! baten bati
zartako bat emango nioke.

Haur handi, mesfidati, basa samar bat, Ansel-
mo, noiznahi eskukaldi batez urki bat bota leza-
keena.

Arratsaldean itzuli bat egin dut. Ez dut ezagu-
nik ikusi, koloka ibili naiz.

Panaderian ogi bat erosi dut. Okinak Korneli-
rentzat ogi poltsakada eman dit. Munton parada



egin dut. Beste ogi erdi bat eman didate. Azke-
nean, hori izan da arratsaldeko nire aktibitatea:
lekuz leku zenbait ogi biltzea.

Zahar etxea: eraikin txuri bat, kristal askore-
kin. Behean dago ostatua, lehenbiziko estaian
eguneko zentroa, bigarrenean zerbitzu sozialak,
teknikoen bulegoak, gure gela ere.

«Zenbakitu aktibitateok 1etik 6ra preferen-
tziaren arabera, imajinaturik gero taldearen au-
rrean egin beharko dituzula: oilarraren kantua
imitatu; zeure kualitateez bi minutuz hitz egin;
gogoan duzun haur kanta bat kantatu; zure tele-
bista programa faboritoaz bi minutuz hitz egin;
esnatzen ari zarela irudikatu; buru gainean libu-
ru bat duzula gelan buelta bat egin».

Zer egingo duzu?... Eramaten utzi –goxo
pixka bat sentituz, heldu bada, horretan.

Mamen, berezale, gordea. Badu, sumatzen
dut, emateko asko, orobat behar du, eman die-
zaioten gozotasuna berari. Ebitatu egiten ditu
besteen begiradak...



Bitartean atera dena: etxeko laguntzekin ba-
tera, udaletxean badago eskatzea dentistaren-
tzako laguntza –enteratu behar dut–, muebleak
erostekoa ere: urtean behin, urte bukaeran.

Kafe garaian, Neila eta Gloriarekin. Emakume
ez politen ezkutuko xarma. Gloria gazteagoa da,
burura etorritako denak esaten ditu. Neilak ez
erortzearren nire besoari suabe helduta dagoela
aditu egiten du. Esaten du Gloriak:

Kalean egoteak zer sentido du? Jartzen naiz
bekainetaraino, ez dut horretarako sosik, horre-
gatik etorri naiz hona.

Berriz ere gelan, marrazki baten bina kopia
eman dizkigu monitoreak.

«Enpleguaren arbolean», behean goian, hain-
bat jarreratan, hogeita bat lagun ikusten dira.

«Nire bizitzako une honetan nola sentitzen
naiz enpleguaren aurrean?»

Lagun bat, erdi lurrean sartuta, desolatuta
dago. Beste bat arbola ondoan zutik, gora begi-
ra pozik. Beste batzuk gora egin nahian trepa-
tzen. Batzuk adarretatik zintzilik, ilun edo kon-
tentu jolasean. Beste batzuk adarretan kokatuta,
banaka edo taldeka, pozik oro har, goi-goian



albo adar batean tristerik dagoen bat izan ezik.
Bat goi-goian, eta beste batek beste bati bultza
egiten dio, botatzeko behera.

Anselmok beheko adar bati esku biez heldu-
ta zintzilik jarri du bere burua.

Lan eza dago, esplikatu du, baina hau, sosa,
gutxi eta, kili kolo.

Toki berean ikusten du bere burua Gloriak.
Mamen ere oso behean, gora joateko grine-

tan.
Neila adar batean lagun batekin.
Ni adar sendo batean lasai jarrita, besoa be-

soaren gainean. Adarrari segida marraztu diot
folioaren ertzeraino, noiznahi hortik hara alde
egiteko bezala. Monitoreak ezin konprenitu
handi batekin begiratu dit.

Hurrena marrazki bera, azpian: «Gero non
egon nahi zenuke?».

Mamen ahal zen goitiena, arbolaren kuku-
luan punta-puntan jarri da.

Meltxor eta Neila biak bat harexen azpian.
Goi-goitik baino, esan du Meltxorrek, hortik

erorita kolpea txikiagoa izango litzateke.



Anselmok bere burua arbola erdi parean edo
goitixeago, bi soketatik eskegita zegoen plata-
forma batean jarri du.

Lehenengo sokak ondo lotuta daudela begi-
ratuko nuke –bere aitaren historia kontatu digu;
hura hargina zen; behin, obra batean, aldamiotik
erori zen, gero aldamioa beti berak jarri nahi iza-
ten zuen, berak jartzen ez bazuen ez zen alda-
miora igotzen.

Ni lehengo adar berean kokatu naiz.
Monitoreak, lanean daraman sei zazpi urte

honetan, zenbat lagun fede gutxiko edo batere
fede gabeko, zenbat lagun galdu ez ote dituen
bide onera ekarri. Dudarik gabe hortik heldu zaio
daukan bake argia, daukan lasai hori. Badaki lan
on handiko bat egiten ari dela, hala sozietatea-
rentzat nola gure arimentzat ere.

Lanik ez duelako Mameni deitu diote ama
txarra, galdua... Ez zaio inporta, arrunt despre-
ziatzen ditu esamesa dabiltzan emakume horiek.



Gizon langabetuentzako kontsiderazioa ez da
hobea izaten: alferra zara, lan egitea besterik ez
duzu.

Eta, monitoreak galde, saiatzen al zarete
lana atzematen?

Horretan kontu gutxi atera da. Anselmo
posta laguntzailetarako aurkeztu zen azkena,
graduado eskolarra eskatzen zuten, berak ez
dauka, Espainiako konstituzioa ikasi behar zuen.
Konstituzioa? holako totxo bat eman behar zida-
ten, utzi, utzi, nahikoa rolloa daukat nik bestela
ere buruan.

Entrebista bati begira, esaten hasi da monito-
rea, hitzak kontuz eta finki hautatu behar dira...

Entrebistan ni hizketan hasi? salto egin du
Anselmok, zer esateko? galdetuko dute zerbait
jakin nahi badute, saludatu bai egiten dut,
bueno, ez edozein e!, batzuk ikustearekin bada-
kit nolakoak diren, horiek ez ditut saludatzen!

Lan bila joanda, esan du Meltxorrek, bitarte-
ko morroiak ebitatu behar dira, burura joan
behar duzu, beti burura.



Gaur jostuna etorri da, hainbat alkandora,
hainbat galtza maonezko probarazi dizkigu,
hartu ditu tallak.

Ea lana bilatzeko planen bat eginda gauden,
galdetu digu monitoreak.

Batzuetan panaderian edo beste dendaren
bateko eskaparatean iragarkiren bat egoten da
edo lagun batek esaten dizu...

Ez da nahikoa, moztu du monitoreak, plan
bat egin behar duzue, egunkaria egunero miatu,
zitak egin, lantokietara joan...

Oraintxe ez gara ba lan bila hasiko! esan du
Meltxorrek, oraintxe lana badugu, eta hau buka-
tzen denean, beste zer edo zer aterako da, beste
ikastaroren bat edo beste zerbait jarriko digute,
eta, eskolan gauden bitartean, ez gaude paroan!

Meltxor Extremadurakoa da, Mamen ere han
nonbaitekoen alaba, uste dut hemen jaio zela
bera. Anselmo eta Gloria euskaldunak dira, An-
doaingo betikoak. Neila Bogotakoa, urte askoan
kale saltzaile ibili da, bere semeekin enamoratu-
ta dago, izaera arrunt irekia du, fundamentu ez
oso handia.



Heldu naiz pentsiora, tea prestatu, mahaira
jarri naiz, hasi naiz idazten.

Plazara ematen du nire gelak, dena ikusten
da bertatik, ni ere ikusten naute kalean dabiltza-
nek. Pentsioan bi seme-alaba txiki dituen tipo
bat dago, gaurko arratsaldea pasilloan korrika
eta builaka eman dute biek.

Komunikazioaren elementuak dira: bidaltzai-
lea, hartzailea, mezua, mezu hori transmititzen
den kanala eta feed backa. Komunikazioa izan
daiteke berbazkoa eta ez berbazkoa, askotan
berbazkoa baino inportanteagoa izaten da ez
berbazkoa: doinua, jarrera...

Meltxor ez beste guztiak apunteak hartzen
ari ginen emaniko kaierean.

Komunikazioa errazten dutenak: enpatia, toki
eta momentu egokiak, funtsa duen mezua, tre-
bezia linguistikoa, errespetoa.

Entrebista bat hitzartzeko garaian, esan digu
monitoreak, ez duzue inoiz deitu behar kabina
edo jende asko dagoen leku batetik.

Lan relazionala egiten eman dugu goiza.



Lau lagun atera gelatik, gero monitoreak bati
sartzeko esan, hari ipuin bat kontatu dio, gero
beste bati sartzeko esan, aurrekoak horri konta-
tu behar zion ipuin bera, gero horrek hirugarre-
nari... Anselmo sartu da azkena, sartu delarik ba-
rrezka ari ginen eta, muturtuta zegoen: bazekie-
la, ba, berataz ari ginela...

Monitoreari gustatu egiten zaizkio horrelako
jolasak, behin eta berriz arauak gogorarazten
dizkigu, guk ez diogu hala zintako kasurik egiten,
badirudi bera ez dela ohartzen gure ez axolaz,
arduraz ari zaigu, mundu berri bat erakutsi nahi
digu.

Meltxorrek poltsa batean arkume buru bat,
egur puska bat, iltze luze batzuk ekarri ditu. Ha-
marretakoan laranja atal bat honi, ogi puxka bat
hari, eske ibiltzen da, vodka botila noiz eraman
behar dudan esaten dit.

Mamen bere mobilari begira, kartera atera
duenean: Aber, esan diot, bere alaben fotoak
hartu dizkiot, hiru neska polit, zaharrenak hama-
sei urte ditu, berak hamasei zituela erditu zen
hartaz.

Hamasei zenituela?



Bai hamasei, eta etxean egin nuen, katuek
bezala!

Berriz ere gelan, Meltxorrek pipitaika bat jarri
digu: Zazpi xardin t’erdi xardin t’erdiak peseta
t’erdi, zenbat balio du xardinak?

Anselmo betosko zegoen, ez zen fidatzen,
batek soluzioa atzeman zuela ere, hark niri baju-
tik: Hori, ez dut uste nik, konprobatu egin behar-
ko litzateke hori!

Lanari eusteko monitorearen gomendioak:
Adibidez, tabernan bazarete ez duzue hots han-
dian esan behar: Lanarekin ez nago kontentu,
ezezagunen aurrean ere beti aipatu behar ditu-
zue lanaren alde onak.

Hiru portaera tipo daude estipulatuta: agresi-
boa, pasiboa eta deziditua. Monitoreari zein zer-
tan garen agresiboak interesatzen zaio bereziki,
gure izatemodua batipat puntu horietan zuzendu
behar dugulako, ez bakarrik lan eske edo gabil-
tzanean, ezpada beti, situazio guztietan komeni
da ez halakoa izatea.



Guk dezidituak izan behar dugu, konparazio
lagun batek guk jantzi nahi ditugun prakak eska-
tzen badizkigu, ez dizkiogu janzten utzi behar,
ezpada esan: Gaur nik jantzi nahi ditut prakaok,
beste egun batean utziko dizkizut.

Badu deziditua denak prestutasuna, satisfa-
zioa, autokonfiantza... Kondukta deziditua da,
argi eta garbi hitz egin, eta negoziatzea.

Itxurazkoa zirudien, azkenean denok nahi ge-
nuen holakoak izan.

«Nolakoa zara–»
Aitarekin –Ez banu bezalaxe, Mamenek.
Amarekin –Ateratzen badit potaje hotza,

pelea seguru, Anselmok.
Seme-alabekin –Haiekin deziditua izan behar

duzu, bestela kokoa jaten dizute, Gloriak esan,
eta Neilak: Deziditua? Ai nik nireak hain maite
ditut, eta Anselmok: Ba nik ez dut pentsatzen
izatea.

Medikuarekin –Harekin ostia! pasibo izatea
komeni.

Organismo publikoetako enplegatuekin –Ho-
riekin kontuz, esan du Meltxorrek, eta abar.



«Zein situaziotan konportatzen naiz era dezi-
dituan?».

Nik: Situazio ez intimo, estrainio samarretan,
esan nahi nuen, ez dakit zer esan dudan, inork
ez dit konprenitu behintzat.

Kanpoan eguzkia dago. Neilak eskatzen du
azkarrago pasatzeko paper horiek. Meltxor pare-
taren kontra lo gelditzen ari da, eskatu dio Ansel-
mori esnatzeko ariketa hori amaitzen denean.

Halako batean etorri da Nemo, heldu den as-
tetik goiti gure irakaslea izango dena, Gloria eta
Neila asaldatu dira, ipurdia neurtu diote.

Atsedenaren ondotik txikitan barre eragin
zigun gertakari bat gogorarazi nahi izan digu
monitoreak. Ez zitzaigun ezer bururatzen eta,
monitoreak esan, inportantea dela eta onura
handiak dituela barre egiteak, eta horregatik te-
rapia moduan erabiltzen dela askotan.

Esan dio Anselmori Meltxorrek: Konta ezak
zer egin huen eskolan behin

Anselmok: Zer? nik ez, ni ez noa kontatzera,
zergatikan ni?

Eta Meltxorrek: Ea, konta ezak, eta besteek
ere: Konta ezak, Anselmo, baina Anselmok ezetz



eta, hala ari ginela, monitoreak esan du: Batek
ez badu nahi, ezin da behartu.

Gloria tratu txarrengatik separatu zen, dibor-
tzioaren juizioa dauka datorren astean. Mamen
ere dibortziatuta dago. Neila ere jotzen zuen se-
narrak, hura bidali egin du etxetik, baina ez da
oraindik dibortziatu, seme txikienak ez du ikusi
ere egin nahi aita, batzuetan auzoan harekin
kruzatzen da baina.

Txoria kaiolan bezalaxe ni, gelan batetik bes-
tera, ezin naiz hiru orduz toki batean eseririk
egon, ezin dut, badakit... Gelan gaurko nire desi-
rarik handiena: begiak zabalik lo egin ahal iza-
tea.

Sartu bezain pronto Meltxorrek, aurpegia
gorri ubela, begiak ertitxian, monitoreaganantza
hatza jaso du. Beste pipitaika bat ekarri du etxe-
tik:

Zu eta ni, biok ditugu txermenak, nik zuri bat
ematen badizut kopuru bera dugu, zuk niri bat
ematen badidazu nire erdiarekin gelditzen zara.



Bota ditugu numero batzuk alferrik, Anselmo
hatzen laguntzarekin saiatu da, Mamen azazka-
lak limatzen ari zen. Bost eta zazpi, eman digu
Meltxorrek soluzioa.

Atzoko testekin segitu dugu.
«Deziditua norekin?».
Anselmoren txandan: Ni deziditua familiare-

kin, lagunekin, bai, denekin ondo eramaten naiz.
Gloriak esan du: Nik estropezu ikaragarriak

egingo nituzke, soziedadea gaiztoa izan delako
nirekin, niri ez dit inork lagundu, aitak esaten
zidan: Ez duzu lanik eta kaka hori guztia, eta nik:
Lanaz ez hitz egin aita, nahikoa da aita. Uste
zuen alferra nintzela, nire nobioa bezala, hari ere
galdetzen zion: Eta zuk zergatik ez duzu lan egi-
ten?

Mamen, ile latza, larru beltza, eskua matrai-
lean duelarik ixilik, ze sekretu gordetzen ote du
mandril buru horretan?

Segitzen du Anselmok: Ni juzgaduan, ofizine-
tan, beti deziditua naiz.

Haietan ez al zara pixka bat pasiboagoa? gal-
detu dio monitoreak.



Ostia, heldu nion lepotik bati, azkar soluzio-
natu zidan; ez nion heldu e, keinua egin nuen,
joan zen paperaren bila agudo; prebisioaren ins-
titutoan izan zen, bai, armarioan ostikoa jo nuen,
denak ikaratuta zeuden.

«Laugarren egoera: hirugarren aldia da zure
lankide batek zuri ezer esan gabe katiuskak har-
tzen dizkizula, aldioro bustita uzten dizkizu. Zer
esaten diozu?».

Ostia, bustita hiru aldiz, behin gertatu zait,
bai, ez zait batere gustatzen, ez, ez, alde, ja ez
dut katiuskarik nahi.

Esan behar zena: Oso ezatsegina da konpro-
batzea botak hartzera joaten naizen aldi bakoi-
tzean bustita daudela, horrek pentsarazten dit
zeureak ez dituzun gauzak ez dituzula begira-
tzen.

Ea zein garbiketa lanabes ezagutzen ditugun
idatziz paratzeko galde egin digu gero.

Nik eskoba, baldea, pala, zabor poltsak, ka-
rroa eta trapua nekien esaten espainolez, gaur
ikasi ditudanak: fregona, mopa, bayeta, gamuza,
estropajo, aspiradora, cuchilla (rasqueta), goma
(raqueta), mojador edo aplicador, eta abar –ez



zen bidezkoa ordea, ohartarazi digu monitoreak,
«eta abar» jartzea, gauza gehiago erantsi behar
genuen.

Lan honek daukan gauza txar bat, esan du
Neilak, niri beldurra ematen didana da, atera-
tzen zara goizean goiz, ordu horietan kalean
arratoiak ibiltzen dira, gainera bortxatu egin zai-
tzakete ixkina batean.

Neilak bi bat porro gutxienez erre behar ditu
goizean. Bere seme zaharra ere hasi da pipa-
tzen. Atzo etxean auzoko hamabost gazte junta-
tu ziren, denak erretzen, semeak bere lagunei
bideo pornoak saltzen dizkie.

Arratsaldean parranda txikia. Koska ez dut
ikusi, bai ordea haren lagun Xabi, herrian bizi
den kazetari bat ere, neska guapa bat, etorkinei
entrebistak egin behar dizkie bere egunkarirako.
Errusiakoa naizela eta, deituko omen dit

Nemo, umore eskaseko gazte atsegina.
Ikastaro honen helburua, esan digu, zera da,

zuek garbiketa profesional prestuak izatea.
Garbiketa motak:



Mantenimendua.
Garbiketa orokorrak, hilean behin edo, bar

bat aldi luze batez itxita egon eta gero kasu.
Hondamendikoak.
Hondamendiak? Ai, horiek ez zaizkit gusta-

tzen niri, esan du Neilak.
Nik zalantza neukan: Enpresa batean, uholde

bat izaten denean, enpresak berak ez al du gar-
bitzen?

Ez, esan du Nemok, guk egitea merkeago
ateratzen zaie, asegurua dute eta.

Kristalak.
Fatxadak.
Ehunak, moketak.
Desinfekzioa, desratizazioa, desintsektazioa.
Zoruetako distiraraztea. Harrien politzeak

hondakin kutsagarriak uzten ditu oso, ez jaso-
tzez gero handia izaten da isuna, geroz eta gu-
txiago egiten dena da, haren ordez diamantadoa
egiten da eta koskak daudenean erretxinak era-
bili.

Aire egokituen garbiketa...
Formazio aldi honetan guk, garbiketa oroko-

rrak eta kristalenak egingo ditugu.



Printzipioa: ez da garbitu beharreko azala
akastu behar; bestela, marratxo bat eginez gero,
bezeroek badute ez pagatzeko aitzakia.

Badira distira neurtzen duten makinak, erre-
flejoa neurtzen dutenak. Ehuneko ehun, ia-ia is-
piluaren distira da, normalean laurogeita boste-
tik goiti nahikoa izaten da –helburua: inor keja-
tzen bada, lanaren emaitza neurturik azaltzea.
Horietako makina batek milioi erdi peseta kosta-
tuko du. Ez dakit zenbat euro diren horiek,
hemen oraindik jende askok pesetetan hitz egi-
ten du.

Guk profesionaltasunean aterako dugu aldea,
hartara andre batek esaten badigu: Hori lixiba-
gaz garbitu behar duzu, erantzun ahal izango
diogu: Ez andrea, marmola porosoa baita eta li-
xibak kalte egin diezaioke.

Ez da komeni, konparazio zorua garbitzera-
koan, belauniko lan egitea: profesionaltasuna
ematen dizu zutik lan egiteak, eta estetikoagoa
da.

Galdera gakoa: zertarako garbitzen da?
Atera direnak: beharrezkoa da, desinfektatu

egiten du, osasunarentzat ona da, estetikagatik.



Ni gure herrietako lohi, gure herrietako euli
eta zamarrekin gogoratu naiz, esan dut:

Ez al da... usadioa ere izango?
Nola usadioa? harritu da Nemo.
Usadioa, ba, zera...
Honek ondo esaten du, ebaki du Meltxorrek,

ohitura ere bada, ohitura, eta lehia!
Zikina zer den azaldu digu.
Suciedad, S larriz idatzi du arbelean.
Hautsa, gehi ura, edo eta koipea, hori da Zi-

kina. Edozein azaletan atzeman dezakegun ma-
teria desiragabearen kantitatea da Zikina.

Zikinari antzemateko zer behar dugu? Bista
ona behar dugu, ikusteko ongi zirrikitu eta zoko-
moko guztiak.

Sinnerren zirkuluak lau faktore biltzen ditu.
Faktore bakoitzak ehuneko hogeita bosteko ga-
rrantzia dauka:

Kimikaren eragina;
denbora (presarik gabe aritu behar da);
tenperatura, eta
eragin mekanikoa: erabiltzen dugun indarra

eta, lanabes egokia ere.



Kristalak garbitzeko bustitzeko bat erakutsi
digu Nemok. Aerodinamikoki diseinatuta daude,
esan digu, hatz lodiarekin presioa eginez gero
hemen, indarra ongi banatu dadin.

Meltxorrek ez zuen halakorik ibiltzen. Egun-
kari orri batzuk egosten zituen berak, haren ura-
rekin garbitzen zituen tabernako kristalak.

Guk, segitu du, ba al dakizu zer egiten ge-
nuen ez zikintzeko? Ez dizut esango non. Lurrean
ura baldekadaka zabaldu, hartara pintura ez da
zoruari itsasten. Bo, esango dizut non, kartzelan
izan zen. Bo, kartzelan ez, penalean.

Kartzelan izan al zara?
Kartzelan ez. Penalean; penalean.
Nemok ur xorta bi isuri ditu mahaian, batean

xaboi ttantta bat ipini du, aho zabalik ikusi dugu
horrek uraren molekulak zelan desegiten zituen.
Horrek erakusten du xaboia beharrezkoa dela,
bestela urak ez baitu bustitzen, azal ez poroso
batean.

Azkenik, gure jardunean begiratu beharreko
faktoreak aipatu dizkigu: profesionaltasuna, eta
errentabilitatea: lan denborak gutxituz, geldi



dadin bezeroa satisfetxo –haren satisfazioa baita
orobat gurea.

Ondotik materiala banatu digu. Bakoitzak
izango du bere baldea, bere trapua, bere labana-
txoa, bere gamuza, bere bustitzekoa, bere gerri-
koarekin. Bihar emango dizkigu raketak.

Bukatu eta, Meltxor eta Neila txispak hartuta
joan dira Hernanira, txokolate bila. Anselmo eta
biok, kale nagusirantza goazela:

Soldata horrekin, mixeria, dios! hor zera egin
behar digute, nola deitzen da? izaten da ba, es-
plotazioa! begiratu dit, konfirmatu du hitza, es-
plotazioa, bai! esplotazioa deitzen da, esplotatu
egin behar gaituzte, horra, eta kulpa guztia
dauka, nola da hori?, hauek guztiak dira horko-
ak, nola da hori? ad mi nis tra zioa, hori da, ad-
ministraziyuak du kulpa guztia.

Erdi lo, kanpoan zigarro bat erre fite fite, zor-
tzietarako bi minutu faltan fitxatzera goaz.

Meategiko adarrarekin gogoratu naiz: gizo-
nak zulora sartzeko garaian jotzen zuena, herri



osoan adi zitekeena –hemen, norberak darama
adar bat bere baitan.

Nemo azaldu delarik, gutxi egin du ez baitut
armadan bezala eskua kopetara eramanda salu-
datu: Egun on –nire tokian nago ja; poz ikara
arraro bat...

Zahar etxearen azpian korridore luze bat
dago, haren paretetan kalefakzioaren edo nik
dakita zeren tutu pila, gasa, ura daramaten tu-
tuak izango dira, makinen hotsak.

Toki neutro, horixuri koloreko, bonbillekin
ongi argiztatutakoa da, bertan gela txiki-txiki
bat, ia armario bat irudi, bertan laga behar ditu-
gu gure puskak, han aldatu behar dugu.

Txorrotapean gamuzak garbitu, baldeak urez
bete, garbikari pixka bat erantsi, Nemori begira
erdi adi egon gara, kristal bat zelan garbitu
behar den azaldu digu: bustitzekoarekin ura eta
produktua kristalean hedatu, behar izatera laba-
natxoa erabili, kristala lehortu, goma goitik be-
hera beti, gelditzen diren ur ttanttak eta mikitak
gamuzarekin kendu. Zahar etxeko kristalak gar-
bitzen eman dugu goiza.



Hahor nire baldea, haratago raketa, esku ba-
tean bustitzekoa, bestean balleta, kanillara
noala bere gamuza xukatzeko eskatu dit Neilak,
ura zikintzen hasi da orain, non dago nire laba-
natxoa?... Gauzek ihes egiten didate, badoazkit
erremedio gabe, batere ez galtzea munduan den
gauzarik zailenetarik zait.

Bokia balitz legez ikusten du Nemo Meltxo-
rrek, ahal badu burlatu, hura hurrean dagoelarik
ixildu, neskei berriz egiten dizkie gesto inpudiko
samarrak, noiznahi ez ongi jakin zergatiko barre
ixil eroak, lanean hasi eta handik hamar bat mi-
nutura izerdi patsetan dago; gosaltzeko dozena
bat arrautza ekarri du.

Ezer jan gabe joan da gora Anselmo lan pape-
rak ikusten. Tolosan bonbero plaza bat atera
omen da, ez du hartarako bere burua ikusten,
kaldereria batean, garaje batean ere. Daitez-
keen lanen gainean informazioa izatea gusta-
tzen zaio, harro dago baduelako besteek baino
informazio gehiago, baduelako anbizioa –halako
batean, esaten dit ixilka: Sist! egingo dut he-
mendik.



Neilak mobiletik deiak egiten eman du den-
bora, nire atzean kukutzen zen ez ikusteko goi-
koek. Hatz batean zauri gaiztotu bat dauka, ez
dauka botika erosteko dirurik.

Mamen busca la vida bat da, zakar hitz egin,
beti txiklea jaten ari da, ez axola handia du. Hor
ibili gara denok kuku jokoan, ez bait genituen gi-
zarte laguntzaileen bulegoetako kristalak garbi-
tu nahi inork.

Gu bakoitza leiho bat garbitzen ari, kaletik
pasatu da Anselmoren anaia, igeltseroa, hark
bertan dagoen pasteleriako neskari zerbait esan
dio, gure kontu barre ederrak, Anselmori grazia
gutxi horrek, bufaka hasi da.

Mamen eta biok pasilloko kristalak garbitzen
ari ginela gizon zahar bat bere gurpileko aulkian,
begiak itxirik ahoa zabalik geldi-geldia zegoen,
zerbait esan diot baina hura enborra baino zurru-
nago zegoen, Mamenek esan dit: Astin ezazu
pixka bat, orain ez ahal zaigu hilko –gero kulpak
guri emango dizkigute.



Ni paperen zain nagoela eta Gloriak hemen-
go batxillerra bukatuta daukala, gainerakoek
graduadoa atera behar dute. Gaur maila prueba
zeukaten Intxaurrondon, goiz-goiz trenean joan
dira monitorearekin hara.

Orain ikasten hasi beharko ote duen, kezka-
tuta dago Anselmo; okerrago dago Meltxor, bai
baitu, esan du, hamar urte bederen ez duela
lerro bat eskribitu.

Haiek han, guk bitartean, Nemok, Gloriak eta
hirurok, gosari luzea egin dugu.

Gloriaren bizitzako pasarteak. Senarrak jipoi-
tu egiten zuen, alabari labana lepoan jarrita
egon dira bitan, izan ziren ertzainak etxean,
behin kartzelatik atera eta senarrak hauxe esan
zion: Nirea izango zara edo ez zara inorena izan-
go. Bizkarrean eskobarekin jo eta makila hautsi,
gero eskobaren heldulekuko burdina sartu zion
eskuan, erakutsi digu marka, senarrak alabatxoa
ken ziezaiokeela esan ziotelarik esnatu zen, ez
zuen permitituko hori, orduan utzi zuen, harrez-
kero mehatxuak izan ditu, orain epaiketa dauka,
eskatzen du dibortzioa.



Nemoren garbiketa enpresa hau bere aitonak
fundatu zuen, Franco baino lehenago izan zen
hori, gero aitak hartu zuen segida, orain berak.
Orain, denak bezala, esaten du, beste enpresa
handiagoentzat ari gara lanean.

Lagunak Intxaurrondotik etorrita, kristal
gehiago.

Batzuek lana azkar eta ondo egin nahi dute,
poliki eta nolabait aski da besteentzat. Anselmo
eta Gloria dira lehenengoetarik, Neila eta Mel-
txor beste estremokoak.

Mameni patioko kristal handia garbitzeko
esan dio Nemok, neskak tubo teleskopikoa era-
biliz hartan eman du lasai ordu pare bat, eskaile-
rara igo behar izan duenean, berak bertigoa dau-
kala eta: Ruso! hots egin dit, egidazu goikoa! Igo
naiz, hark behetik: Ertzak hobekiago garbitu, er-
tzak... Hori da sasoia, hori!

Meltxor ez zen atzo etorri, kartzelan entrebis-
ta zuelako. Berriz ere sartu egin nahi omen dute
giltzapean, emazte ohiari ez diolako pentsioa pa-
satzen.



Zera pasatuko diot, durorik ez daukat eta –ez
dauka behintzat, edaten duen ardoa pagatzeko
ere.

Behin egon zen penal hura: Olivenza, Badajo-
zen. Han atxilotu zuten, hemengo kartzelan ere
egon zen hiru bat astez, orain kontratua amaitu
gabe, uste du berriz ere sartuko dutela.

Graduadorako horretan redakzio bat egin
behar zuten: «Esan nolakoa den zure etxea eta
ze problemak dituzun».

Berak: Nire etxea oso handia da, handiegia
niretzat, baditut hiru bainu eta bi pisu, beti gar-
bitzen ari naiz eta goiko bezinak bere terrazako
hautsak nirera botatzen ditu, bi terraza ditut,
gainerakoan ondo.

Anselmok berriz: Jartzen zituen galdera arra-
ro batzuk, bai, zer edo zer jarri nuen baina, ez dit
batere graziarik egiten niri horrek, ez, ez!

Batuketa bat, kenketa bat jarri omen zieten,
gero buruketa hauxe: «Lau arto ale ditugu, hiru
arto jaleren artean, bakoitzari zenbat ale egoki-
tuko zaio?». Harritzekoa, Meltxorrek ezin zuen
atera. Anselmo saiatu egin zen, ezin berak ere.
Gloriak azaldu die –hark amaitzean: A, horiek



dira dezimalak, esan du Meltxorrek. Banekien,
esan du Anselmok, banekien bai nik, zerbait es-
peziala zela.

Goiz osoan zaharren etxeko kristalak garbi-
tzen, hor ibili dira zinegotzien bizkartzainak, bel-
dur omen dira ETAk atentatu bat egingo ote
dien. Bizkartzain handi batek eskuak beti patri-
ketan sartuta dauzka, haren begiratuak ez oso
samurrak.

Mameni kendu egin dizkiote hilabete honeta-
ko laguntzak. Total, laguntzekin hartzen zuena
baino diru gutxiago hartuko du, lanean ari dela,
orain.

Kazetari hark, Xabik presentatu zidanak,
deitu du pentsiora, Eider izena du, datorren as-
tean gelditu gara.

Anselmok oso legala izan nahi du: orduak
ondo begiratu behar ditugula, esaten du, gehie-
gi erretzen dugula; haserretzen da erretzen du-
gulako, bera ere erretzailea baita; ez zaio gusta-
tzen, urduri jartzen delako, horrekin dauzka
hezur lokarriak afektatuta, errieta egin dio Glo-



riari umea ostatura ekarri duelako, ostatua ez
baita umeentzako tokia.

Gloriak adarra jo dio, esan dio berari haserre
egiten diola, eta Neilari, berriz, maite maite,
ikusten dela, bai, harekin gustatuta dagoela,
bera orduan urduriago jarri da, ez du neskekin
ezer jakin nahi: Neskak ut, ut, ni bakean utzi!

Nemok ondo gogoan hartzen du bakoitzaren
izaera, lanerako gogoa, solidarioak ote garen
bata bestearekin, gero informazio hori guztia
monitoreari pasatzen dio, egiten dituzte beren
bilera sekretuak, gutaz ari dira: nor nola, nor zer-
tara.

Orain kobratzea falta. Ez dakigu noiz eta
xuxen zenbat kobratuko dugun. Kontraturik
gabe ari gara eta, esaten du Gloriak: Ojala bida-
liko banindute! Delegazioan salaketa jarriko
nuke... Eta, joan egin beharko genukeela gora
galdetzera, aber kontratua noiz egingo diguten.

Ni ez naiz joango, esan du Neilak, burlatu
egingo naute eta.

Ni ere ez, esan du Mamenek, putaren alaba
den horri muturra ez ikusteagatik.



Meltxor, esan du Neilak, zergatik ez zoaz zu?
Zu hobeto ezagutzen zaituzte.

Ni ez noa, seko ebaki du Meltxorrek.
Joan gintezke denok, atera dut nik.
Ostia, Mixa, denok ez, esan du Gloriak, matxi-

nada bat emango du eta.
Azkenean inor ez gara joan.
Atzo Gloriaren nobioaren lagun batzuk atze-

man zituzten: martxoaren hamaikako atentatua-
ren eraginez, esaten du berak –nobioa Maroko-
koa du.

Mahaiak garbitzeko dekapantea erabili dugu.
Maskarillak eman dizkigute. Neilak bakarrik jan-
tzi du halakoa. Bestela, ixteko ahoa, esan digu
Nemok –niri, ordea, ohartu gabe ireki egiten zait,
ezin ditut ezpainak josirik atxiki.

Pasilloan, brotxarekin kantoiak garbitzen ari
ni, Mamen komunean, alkandora aldatzen ari
zen ispiluaren aurrean. Ez ikusiarena egin du:
bere buruari legez, irribarre txiki bat, eskuaz es-
tali du lepoa...

Koska eta besteak zahar etxe pare-parean,
eliza atzeko espaloia hasi dira altxatzen.



Aspaldiko! bizi al zara? beso zabalik etorri
zait, besarkatu nau katuak hartza legez. Nik ere
sumatzen nuen haren falta, egon gara pixka ba-
tean, begia partxe batekin tapatuta dauka: le-
hengoan furgonetan zebilela autozale batekin
teman jardun zuen, hark giltzarekin ia begia
atera zion. Gauerako gelditu gara.

Gauean berandu arte egon gara ostatuan, so-
bran zituzten pintxo guztiak ziplatu ditugu, pin-
txo bi jan ditu Koskak, bederatzi pintxo nik.
Koska samurtuta zegoen.

Honetaz hartaz aritu gara.
Ikusten dut, esan diot, oraindik ez zarela de-

ziditu –nola lehengoan esan zidan, bada, utzi
egin behar zuela lan hori.

Bota du krixto deabru pare bat, gero:
Bai! esan dit, oraindik hor nago baina, denbo-

ra gutxiko!... Mendian, esan dit, Nafarroa aldean
toki ederrean, eguzki begian, borda bat ikusi
duela, horretan pentsatzen ari dela orain.

Borda bat? nik, ondo dago baina, txintxin egi-
ten duena nondik?

Nondik? ebidentzia bat esaten duenaren
plantaz: Ardietatik.



Ardietatik? nik.
Aizu! ni baino txepelagoak direnak jarri be-

harko ditut: ez ditut otsoak jarriko halare!
Lanean zein eta zeinekin ari naizen esan dio-

danean Meltxorrez barre puxka bat egin du. Nes-
kak ez ditu ezagutzen, Mamen bakarrik, hura ere
ikustez eta aditzez: haurdun gelditu zelarik
mojek eskolatik bidali zuten, gero beste tipo ba-
tekin ezkondu, hark eginak omen ditu beste
alaba biak, gero hura pintxatzen hasi zela...

Ezagutzen dudan euskaldun oso bakarra da
Koska, guztiekin euskaraz egiten duena, bai ba-
tzuetan nirekin ere. Esan diot gure taldean An-
selmok edo Gloriak euskaraz jakinagatik euren
artean ere inoiz ez dutela egiten.

Bai... Puxka batean pentsakor gelditu da,
gero: Pobreek ez dute ja euskaraz egiten... Segi-
dan, xangrina uxatzeko bezala: Baina gu gara
bertakoak: euskaldunak, hemengoak!

Ni exiliokoa naiz. Nekazari bat, lurrari atxikia
dena, nigandik urruti dago; sustraietatik erauzi-
tako nekazaria, harengandik hurbil egongo naiz
beti.



Ostatuan, Mamen eta ostalariarekin, Elisa:
kalimotxo handia bi tragotan hurrupatu eta
beste bat edaten ari zela alimalekoak esan ditu
arratsaldean projimoa larrutzeko plazan junta-
tzen diren puta horien guztien kontra. Bere ahiz-
pa ere horietakoa da: Obreroaren alaba izan eta
handi usain batekin, emango nioke belarrondoko
bat –keinu latza eginez, komiki batetik aterata-
koa dirudien bere beso sendoaz.

Torrijak, Mamenen arabera: moztu ogi xerra
zabalak, esnea eta azukrea nahastu eta egosi,
sutik kentzean koñak kopa bat erantsi, beratu
hartan ogi xerrak ongi, arrautza irabiatuan pasa,
olio berotan frijitu, urre kolorea hartzean atera
eta xukatu, eman azukre eta kanela pixka bat.

Etxeko errezibo bat falta zela eta gora deitu
didatela, han zegoen Anselmo, lan eskaintzei be-
gira. Arreta berberaz irakurtzen ditu paper guz-
tiak, lan bakoitzarentzat berak zein aukera di-
tuen kontu egiten du, musua zimurtzen, luzatzen
zaio, laster ditu banan-banan deskartatzen
denak. Badirudi iragarkiek diotena gabe, lanaren
ugariak berak faszinatzen duela: lantoki haiek



guzti haiek han, bere eskueran nolabait. Galdetu
diot, ea interneten begiratu duen, bertan dago
eta pantalla; ez da hainbestera atrebitzen.

Etxera goazela, esan dit atzo Joxemarirekin
ikusi ninduela.

Ondo al dabil orain? galdetu dit.
Ondo edo... Zer ba?
Hori ospitalean edo, ez al zen ibiltzen?
E? Ez dakit ezer, zer izan zuen ba?
Joxemarik? hemendik, burutik zerbait ibili

zen, bai... Hori ni baino kaskatuago dago!
Antza bere kintakoa da, eskolan gela berean

zeudela irakasleek Koskari larrua bero-bero egi-
ten omen zioten, behin kasurik ez zuelako egiten
apaizak Biblia bota, buruan bretxa ireki zion.
Esan dit baita ere lehengo urtean edo orain dela
bi urte lanean ari zen enpresan milioi bat balio
zuen pieza bat txikitu zuela Koskak, gero taile-
rretik alde egin eta laneko buzoa errekara bota
zuela –hori, azken detaile hori gabe, eta beste
era batera, Koskak berak kontatu zidan.

Ni, orain gogoratzen, haren gurasoen etxean
izan nintzen hartan, arrebak eztabaidaren bero-
an esan ziola, eroen etxean hobeto zegoela.



Koska su batean jarri zen. Horregatik alde egin
genuen, kanpaiak jo gabe.

Mamen eta Elisaren lagun bat, atzo, garbi-
tzen ari garen ostatuan bertan gu bertan ginela
izan zena, arratsaldean anbulategian, behar ez
zituen pastillak eman zizkiotelako, holaxe konta-
tu digu Mamenek, hil egin da gauean. Elisa, txo-
rizo ogitarteko bat jaten ari zela negarrez,
Mamen goiz osoan uxaka ibili da.

Ostatuko sukaldean: lurra eta paretak koipea
dariela, eltzeak eta plater pilak kakaztuta, jaki li-
zunduak han hemen, erritmo bizian aritu gara,
monitoreak ez baitzigun gainetik begirik kita-
tzen.

Suen aldeko koipea kentzen eman dugu
goiza. Lau lagunen artean, eginahala lana egin-
da, ez dugu bukatu. Monitoreak arrazoi onak
emanez behin eta berriz zuzen bidean jartzen
gintuen:

Mikhail –berak bakarrik deitzen dit hola–,
egizu gainekoa lehendabizi, hartara zikinak ez



du galaraziko orain ari zarena. Amen amen, kasu
egiten diegu haren onesanei.

Anselmok lehiakarrean jardun du, fier dago
besteak baino gogotikago ari delako, monitorea
ere fier dago harekin, hura baita bere dizipulorik
onena.

Hamarretakoan, Neilak deitu dionez goiko
puta horren kontra ahapaldi gogorrak esanaga-
tik, gure artean ere lakartasuna eta umore txa-
rra errokatu dira.

Amaieran rotativan platoak eta diskoak jar-
tzen erakutsi digu Nemok. Badaude disko marroi
eta beltzak larraskatzeko, disko gorriak garbitu
eta fregatzeko eta disko zuriak kristalizatzeko,
uste dut.

Urak eta hautsak zupatzen dituen aspirado-
rea erabiltzen ere ikasi dugu.

Atzo egin zidan Eiderrek entrebista, gaur be-
rriz deitu dit, ia bukatu duela ordenadorera pasa-
tzen, ea fotografoarekin nola gelditzen garen.
Nik ordea, ez nahi inola ere fotorik. Baina behar
beharra da, esan dit, bestela ezin da entrebista



argitaratu. Ez dut amore eman, sentitzen dut be-
ragatik.

Ona King Lear-en eroak: Gizon hanka arinari
zurezko galtzerdiak.

Batzuk rotativekin tabernako zoruak larras-
katzen ari, Mamen eta biok eskailera garbitzera
bidali gaitu Nemok.

Mamenek hitz egiten duenean, gauza asko ez
diot ulertzen, oso azento itxiarekin egiten du, ba-
tzuetan esaera bat hiru lau aldiz errepikatu
behar izaten dit.

Iaz operatu zuten.
Umetoki puska bat kendu zidaten...
Hartaz, galdetu diot, ezin duzu haur gehiago-

rik izan?
Nolaz ez! Puska bat kendu zidaten... Ume

saila ekarri behar dut nik oraindik!
Gerezien lurraldekoa, hara joaten delarik

osabaren baratzean piku goxoak jaten ematen
du denbora. Tatuaje bat dauka besaurrean eta
hatz batean artrosia, hezurra kristalizatzen ari



omen zaio, tarteka pastillak hartu behar ditu
mina kentzeko.

Mediku azterketa egiteko eman dugu izena.
Ni ere apuntatu naiz –behin ere holakorik egin
gabe nago.

Anselmok dudak bazituen, egin edo ez, izan
ere:

Igual ateratzen dizute la ostia...
Behintzat analisia baino lehen hiru egun pa-

satuko ditu ardorik edan eta txerri puxkarik jan
gabe eta pareta belarra hartzen, harekin desa-
gertzen omen dira sintoma guztiak.

Aizu, esan dio Mamenek, azterketa hori nola
zauden jakiteko da, hari burlatzeak ez dauka
sentidorik.

E? Kendu, kendu, ez nuke jakin nahi nik, edo-
zer gauza! Eta, amaren disgustoa, gero... Ostias!
igual ardoa kentzen dizute.

Gosaltzeko garaian beti bezala gora abiatu
da lan eskaintzak ikusten, gaur Asteasun baldo-
sak jartzeko baten bat behar zutela ikusi du,
gero horretaz pentsatzen egon da.

Meltxor destornilladore bila ibili da luzaz, sa-
baiko lanparen babesgarriak askatu eta garbi-



tzeko bonbillak –goiza horretan eman du. Osta-
tuan aitona bati kendu dio txiskeroa. Gloriak
ikusi du, gogor egin dio:

Baina, nola bururatu zaizu? Zahar bati me-
txeroa lapurtzea!

Lapurtzea? esan du Meltxorrek, zer da lapur-
tzea? Behar duzuna hartzea ez da lapurtzea.
Baten bat hiltzea ere: behar denean, egin egiten
da!

Bueno, bueno... Zer esaten ari zara, Meltxor?
Zuk inoiz ez duzu ulertuko, ebaki du Meltxo-

rrek, zuk ez dakizu eta, zer gauza den premia!
Baina, zer premia? Baina zahar hori ere po-

brea da, Meltxor!
Eguerditik hara Neila eta Gloriarekin egon

naiz biltegian. Neila niri begira gelditzen da:
Ze goxoa zaren, Mixa, esaten dit, zu urteekin

zahar hori bezalakoa izango zara (ostatuan egu-
nero bermuta hartzen, puro finak erretzen ego-
ten den zahar bategatik): Noblea zara...

Nahikoa da, Neila! moztu diot, eta berak,
hasperen luze bat eginez:

Zu urrutira iritsiko zara!



Ateratzeko tenorean Mamen plazan zen bere
alaba txikiarekin. Ni hari begira nengoela, ikusi
nau, eutsi egin dio nire begiradari instant luze
batez.

Zorua larraskatu eta neutralizatu eta gero
makinarekin ezkotzen ikasi dugu.

Bihurgune gutxiko bizitza da Nemorena, hala
ere, langilea baita, gurekin batetsu doa, ondo
etortzen da, uzten digu emakume peligrosoen-
gandik gordean, behintzat edan erre eta pausa-
tu gaitezen.

Honek badakizu zer egin zuen behin? esan dit
Meltxorrek, Anselmogatik, eta honek:

Izan ez denen bat esango duzu orain.
Nire txabolan eserialdi batean bost koneju

jan zituen.
Konejua? Zuk jango zenuen, konejua!
Zaude ixilik, esan du Meltxorrek, orain erregi-

menean edo ez dakit zer ostia zabiltzan, baina
orduan zuk ere jaten zenuen galanki.

Berak, Meltxorrek behintzat, badauka tripe-
tan zuloa, gosaltzeko gaur bost arrautza frijitu



jan eta botila bat ardo edan du. Ardoa besterik
ez du edaten, hiru laurdeneko bi botila bai eta
bukatutakoan ostatuan Un liso! eskatzen du beti.

Anselmoren kezka eta trumoiak. Sinetsita
dago egiak besterik ez dituela esaten, ez du kon-
prenitzen zergatik inork ez dion kasurik egiten,
uste du besteek gaiztotzat edo astotzat daukate-
la bera. Ari garen honetara baino lehenago bi to-
kitatik, garaje batetik eta ez dakit beste nondik
ezetz esan zioten eta, hona berriz, onean ez
bada gogorrean, etorri egin behar.

Koskarekin kontu kontari ostatuan.
Bere lankide Tolo Basajauna eta Mendoza

larru beltzarekin afaldu zuen, ni heltzerako pa-
ttar bat edo beste edanda zeuden, kopa bat
orujo atera zidaten.

Tolo lehendik ezaguna nuen, euskal Oblomov
bezalako bat da. Mendozak:

Zer zara, Errusiakoa? galdetu zidan.
Errusiakoa bai, nik.
Eta? Zelan bizitzen da han?
Ba! Jendea bizi da.



Horixe! Han ere zakurrak hankutsik.
Tolok herria jakin nahi zuen, nongoxea nai-

zen. Xaribarxikekoa naizela eta, Mendozak:
Xa xa asko hor!
Euskaraz bezala, esan zuen Koskak, guk ere

exe asko ditugu, hala nola ixo! eta goxo-goxo
ere!

Lanaz ari ziren.
Elizako espaloian, esaten zuen Koskak, man-

tso jardun behar dugu ze, hori bukatzen denean,
karretera asfaltatzen jarriko gaituzte eta, espa-
loian behintzat, zaharren ostatua dago, apaiza-
ren etxeko arbolak, elizako errejak ere badira. Ni
tartean-tartean lanari utzi eta, erreja haiei begi-
ra egoten naiz.

Arraioa! esaten zuen gero, eta txispak atera-
tzen zituen begi bakarretik, ez nuke nahi jubila-
tu arte tankera honetan ibili! Hogeita sei urte
falta ditut jubilatzeko nik, hogeita sei urte! Lu-
xiok kartzelan eman dituenak baino bost urte
gehiago eman beharko ote ditut nik lan kaxkar
horietan. Presoak hala ere zulotik atera eta ikusi
egiten du kontrastea, kontrastea, bai, konturatu
egiten da munduan gauzak aldatu direla, gure-



tzako bestela doa, gu poliki-poliki funditzen ari
gaituzte.

Tolok eta Mendozak joan beharra zuten, bi-
tartean vodka eskatu genuen, Mendoza berriz
ere gugana etorri eta niri:

Noski zu errusiarra zara, vodka edan eta bui-
lak atera, normala da, hola zaudelako hezita, zer
eginik ez. Errusia! ha! ha! Stalin! Agur!

Bakarrik gelditu ginenean lehengo batean te-
lebistan ikusi zuen erreportaje batetaz eta hark
gogora ekarri dion negozio batetaz hitz egin
zidan Koskak.

Errusiako aspaldiko gosete batetaz ari ziren
eta esan zuten nola garai hartan bertako abade
batzuek proponitu zuten Elizako altxorrak sal-
tzea gosekilen mesedetan eta nola patriarka
batek (Tikhonez ari zen noski; 1921garren urte-
ko gose handiaz ari zen) ukatu egin zuen eta ho-
rregatik orain hango elizetan koadro zaharrak
eta harribiziak eta, nola dira horiek?, eskulturak
edo asko zeudela eta orain, bada, lapurrak ari di-
rela zera haietako asko Pragara eramaten, Pra-
gan baitago merkatu handi bat, haren izena
apuntatu zuela, eta guk, esan zidan, furgonetan



hara joan eta, nik errusieraz dakidala gainera,
handik ama birjinaren bat edo koadro haietako
batzuk ekarriz gero, Parisen edo hemen aldean,
ez genukeela faltako berak uste zeinek erosia.
Gauzak ondo, joan etorri batean, urtebetekoa
egin genezakeela aise, hainbesterekin, bera
bere bordara bakean eta ni, nahi baldin banuen,
Uraletara itzuli nintekeela.

Hartan ari ginela, etorri zen Mandi, Anselmo-
ren anaia, tipo lasai lasai bat. Jakin zuenean zer-
taz ari ginen, esan zigun berak ere aditu zuela
salerosi haien berri, baina, bere ustez, horretara-
ko haraino joan beharrik ez genuela, hemen ere
bazekiela berak bazegoela halako elizako alda-
rean inork zaintzen ez zuen gurutze barroko
balio handiko bat. Hala ere, berak uste, gaur
egun arte trafikoa baino animaliena errazagoa
eta berdin etekin handikoa dela: berak emaztea-
rekin eztei bidaian Brasilen izan zenean oso ten-
tatuta egon zela ekartzeko Kaiman bat ez dut
esango baina, hango guakamaio edo perikito bat
behintzat.



Sukaldeko bere txokoan bonbillak garbitzen
segi du Meltxorrek. Bilatzen du bonbilla bat inon:
Hau ere zikina dago –inork ezer esaten ez diola
harekin ordu pare bat ematen du, lantzean lan-
tzean, zurrut.

Mamen eta biok lurrean erdi etzanda zokalo-
ak garbitzen honetaz eta hartaz ari ginen, berak
halako batean:

Atx! Nekatu egin naiz, jarriko gara?
Paretaren kontra zigarro bat erretzen, bere

alabez mintzatu zait. Goizean gosaria prestatu
die, bere ohean sartuta laga ditu hirurak, musu
bana eman die, ez dira enteratu ere egin.

Gero dekapante bila zebilen. Esan diot:
Tori, maitia.
Ekatzak lapurti –maite ditut erremedio gabe

bere ateraldi zakarrak, bere hitzak, zeinahi dire-
la ere.

Garbi garbi uzten ari gara taberna; Gloriak
esan du:

Je-sus! Gustora egongo dira zaharrak.
Ba! esan du Mamenek, niri zaharren iritzia...

Niri goikoena inporta zait.



Ba, esan du Gloriak, niri goiko horiena bost:
zaharren iritzia inporta zait niri!

Neilak haginetako mina, Anselmok sudurre-
koa, bakoitza koadro bat, Gloriak esan du: Niri
gaur ixtorio gutxi! Etxean laga dut zerebroa!

Graduado eskolarra ateratzeko horretan, zaz-
pigarren mailan kokatu dute Anselmo: Bai, ondo
nabilela, baina lau, nola dira horiek?, lau koska
falta ditudala.

Neilaren historia. Beti kanpoan, beti kalean,
askoren laguna, maite du jendea, maite ditu za-
harrak, negar egiten du haiekin, haiek ere bera-
rekin samurtu eta negarrez hasten dira. Orain
pisu bat erosi nahi du, lehenago Kolonbiara joan
nahi du, horretarako behar ditu sosak, behar ditu
hemengo paperak nik bezalaxe, haiengatixe
sartu zen programa honetan. Atzo semea ez zi-
tzaion etxera etorri, gau osoa eman du mobilari
begira, zisko eginda dago, haginak gaizki, bizka-
rra gaizki, buruko minarentzat hiru pastilla mota
hartzen ari da. Bere auzoko tipo batekin omen
dabil orain, baina nirekin jelosi antza jokatzen du



beti: Non zeunden, Mixa, bakarrik utzi nauzu, ez
dizut barkatuko...

Bere bulegora igoarazi nau monitoreak, zer
moduz naizen galdetu dit.

Problemarik gabe.
Bai, ezta? Zerbait ikasten ari zarete, lanaren

logika, fundamentu batzuk...
Eskoletan egin behar ditugun lanen zerrenda

pasa diote Nemori. Oraindik ez dugu kontraturik
sinatu. Lagun urduria.

Desastre guztien gelaxka, aszensore jokoak,
pizten diren alarmak inork ez baitaki zeren.

Ostatuan ginela zahar bat etorri zait. Errusia-
koa naizela, Elenak esanda:

Errusia! esan du, langileen aberria, tavaritx!,
besarkatu nau, nire anaia, esan dit, Smolensken
bizi da! Txikitan eraman zuten hara...

Geroago heldu zaio Meltxorri hotsa baten
batek salatu diola monitoreari ostatuan zigarroa
erretzen ari zelako.

Txibatoak, me caguen la ostia, badakit nor
izan den –zahar komunista hartaz hartu du sus-



moa. Umore txarrean dago, atzo jakin zuen
maiatzean hasita kartzelan zortzi asteburu eman
beharko dituela.

Eguerdian etorri da monitorea. Emateko
kasu, izan dituela kejak, hamarretakoan sobera
edaten ote dugun –edifizio barruan ezin dela
erre... Aurpegi luzeak.

Mamenekin aurrez aurre, elkarren begietara
begira: nik urdinak, hark urre gaztainak, esan dit
udan itsasoko uretan sartu ondorenean aldatu
egiten zaiola begien kolorea: aitonaren begiak
jartzen zaizkio; begi grixak zituela bere aitonak,
familian inork ez dituela haren begi ederrak
hartu.

Esan diot arrunt begirada atxikigaitza dauka-
la.

Zu zer zara, poeta ala?
Esan diot tarte bitarteka poesia batzuk idaz-

ten ditudala.
Badakizu ba, hemendik aurrera zure poesiak,

niretzako!
Hezur aurpegi luze beltz, hortz kamuts... es-

tutu bat emango nioke.



Eskoba pasatu, larraskatu, aspiratu, xuritu,
berriz aspiratu...

Nik sala hau, esan du Meltxorrek, garbitzen
nuen... goma tresekin!

Bilera gelan Nemok desinfekzioaz eta bestez
teoria zerbait irakasten zigun bitartean, Meltxo-
rren behako lo trabeskakoa, guztion asperra...
Soilik Anselmo zegoen iratzarririk, kexu zen bide
batez berdurak gehiegi egosten dizkiolako
amak.

Hamarretakoan, denen begi-bistan ezin alko-
holik edan eta:

Ba, esan du Gloriak, hemen horiekin? Komu-
nean nahiago dut, joder.

Keizara joan gara, han ginela Gloriak esaten,
lehenbiziko soldatarekin zer egin behar duen:
kotxea konpondu, bitxi-dendan ikusi duen pul-
tsera bat erosi...

Begiratzen diet plazako puta horiei guztiei,
joyaz beterik, autoan ibili eta, ni kabroi baten
alaba bezala... Zin egiten dizut, pultsera hori iza-
tearren nik baten bat hilko nuke!



Iaz haxixa eta pastillak saltzen diru polit bat
egin zuen. Dendak izan dira, onartzen du, bere
galbidea, irabazi ahala xahutu egiten zuen: per-
fumeak, arropa... Orain ere pentsatzen ari da,
kaka hau utzi eta, berak behintzat, beti dauka ir-
tenbide hori.

Alaba daukat, gastuak dauzkat... Bizi behar
dut nik!

Ni, hiltzen baldin banaiz orain, baten bat
ohartu eta sartzen baldin bada nire gela honeta-
ra, zer aurkituko du? poltsan arropa puskak, ala-
ben fotoak, paper ez oso legezkoak, mahaian
kaiera hau, liburu biok.

Egun batzuk kaiera ireki gabe.
Nomina eman digute, kontratua sinatu dugu:

batere irakurri gabe, garabato bana jarri... Nork
bere hil zigorra igual igual sinatuko genuen.

Alferrik lamentatuko zara.
Tribunoek ez dizute aditzen,
inor ez dago.



Ageri dira azken egunetako gure lanaren aka-
tsak, mota bat hemen, oin arrasto bat han, gaiz-
ki eginak estaltze aldera jardunean jardunagatik
okerrago gelditu da. Nemok esan du, hola utziz
gero enpresa batean, ordainik gabe geldituko gi-
natekeela.

Berriz ere zahar etxeko ostatuan, gure zerbe-
zekin –Gloriak esan duen bezala: Qué ostias!

Manuela eztakit zer, Neilaren auzoko lagun
bat hil du kamioi batek, autoa azpian hartuta.
Barianterako irteeran izan da, Sorabillan.

Nire gosaria: ogi xerra bat, katilu bat esne.
Bazkaria: hiru patata, olioa, tomate erdi bat. Me-
rienda: bospasei intxaur, mahats pasa batzuk,
ogi zati bat. Afaria: bi arrautza frijitu, ogia, bi
sagar erre, etxekoandreak ekarrita azkenok.

Ropa vieja: patata xerra mehetan, piper ber-
dea tiratan, tipula bat txiki-txiki egina, frijitu,
atera, xukatu, xehetu haragi zaharra, jo arrau-
tzak, oro nahastu, tortilla bat egin, serbitu bero-
bero perrexilarekin.



Nemoren autoan rotativa eta gainerako ma-
kina eta trasteak eskolara eramaten. Anselmo
bere trapuak ez galtzeko ahaleginean, Meltxo-
rrek ez inolare bere poltsa laga nahi inon: baditu
bi txitxarro barruan. Kontatzen dit eskolara bi-
dean:

Peskaterok eman dizkit, Kintok! Klub batean
izan gara biak. Dios!, neska txikiak inguratu zaiz-
kit... Kendu, kendu! Nik larru jotzen dut edozei-
nekin, ulertzen? baina hirurogei euro eskatzen
zituzten, aire! Azkenean jaitsi egin digute pre-
zioa, Kintok batekin egin du, nik birekin, ehun
euro, batek ez zuen nahi, uste dut zure horreta-
koa zela, Poloniakoa edo, gaizki egon behar zuen
baina, nik pagatu egin nuen, ulertzen? Pena
ematen didate, bai! kasa kristotik etorri dira
eta...

Eskolara heldu eta, gela batean, irakaslearen
mahaiaren azpian lo gelditu da.

Handik ordu erdi batera edo esnatu denean
konturatu da oraindik ere bazuela sakelean be-
rrogeita hamar euroko billetea.

Gloriak: Horrekin nik langostino afari bat!
Neilak: Ai nik bota batzuk erosiko nituzke!



Mamenek: Nik panaderiko zorra kenduko
nuke!

Meltxorrek, gure muturren aurrean billetea li-
satuz: Nahi bai zuek, nahi bai zuek...

Anselmok: Ba! hori nik parranda batean,
aise!

Hik bai! fini du Meltxorrek, ixo! Ez dakizue
ezer. Honekin nik, akzio bat erosiko dut estatua-
ren altxorrean!

Zokaloak garbitzen, lurrean edozein moduta-
ko jarrerak; dekapantea, estropajoa, kutxillare-
kin...

Neila buruko minez, bart gauean butanozko
estufa piztuta zeukala loak hartu zuen. Ez zen
gogoratzen aste santua izanik eskolarik ez zela
eta lanera ekarri behar izan du seme txikiena:
haur bizia, patioan katu baten atzetik ibilki,
behar ez duen tokietara sartu, bihurrikeria txi-
kiak egiten dituena.

Anselmo bakarrik aritu da gogotik. Soinean
lau pud-eko makina daramala binaka igotzen
ditu eskailera mailak.



Mamenek bere alaba Sheylaren ikasgela era-
kutsi dit, haren pertxeroa, paretean zinta kolare-
kin itsatsita dagoen haren marrazki bat ere. Ber-
tan etxe bat ikusten zen, laranja arbola bat,
etxeko balkoian hiru neskatila, kanpoan emaku-
me adats luze bat.

Hori ni naiz, esan dit.
Eta hori? –gizon bat ere bazegoen, izkina ba-

tean.
Hori? Baten bat!
Koskak eta, espaloian segitzen dute. Ez gu-

rean ez haienean enkargaturik ez zen tarte ba-
tean haiengana inguratu naiz, egon gara erre-
tzen.

Oraindik ez dut ulertzen, esan diot, zertarako
ari zareten espaloia berritzen: kendu duzuena
ondo zegoen eta!

Aber, esan dit irribarre handi batekin, pentsa
ezazu pixka bat... Ez al duzu ikusten, kendu du-
gula koska?

Baina, esan dut nik, hortakoz, dena altxa
behar al zen?

Horixe!, bestela bi koloretakoa geldituko zen!



Lehenengo txizatokiak egin behar dituzue,
gero komun zuloak, gero lababoak eta ispiluak,
beti orden horretan.

Meltxorrek azulejo batzuk erdi garbitu ditu,
zigarro bat erre, berak zekien txokoan ardoa ote
zegoen begiratzera joan da –denbora batean es-
kolako atezaina izan zen, badakizki tokiko sekre-
tuak; ardoak baina, oraingo zuzendariak bere ar-
marioan ondo gorderik eduki.

Arrimatzen zait katutxo bat bezala Neila,
bere herriko kontuak esaten dizkit, gurasoen
likor dendan botilen artean jolasten nola egoten
zen, aita hil zenean, hura ez ikusteagatik hartu
zuen pena betikoa...

Halako batean, Meltxorrek kartzelaz ez dakit
zer esan duen eta:

Zergatik sartu zintuzten? galdetu dio Neilak.
Ostatu batean, mozkortuta zegoela, zor bat

zela eta sartu zion tipo bati labana...
Ezer ez, esan du, arramazka bat, matrailean

hiru puntu...



Atxilotu zuten, abokatuak labana defentsan
erabili zuela atera zuen, barruan lau hilabete
eginda kondizionalarekin atera zen.

Nolakoa da kartzela, Meltxor?
Meltxorrek sorbaldak kixkurtu ditu.
Kartzela? Joan hara, etorri hona, hau egin,

bestea egin... hau bezalaxe.

Koskarekin ostatuan. Bakarrik zegoen, barra-
ren kontra bere basoerdiarekin.

Zer ibili zara! esan diot, gaur ez zaitut lanean
ikusi.

Ez! Goizean goiz amona residentziara era-
man behar nuen, gero errekara joan naiz... Arra-
tsaldean nagusiari ipuin bat sartu dio.

Begitik partxea kenduta dago, buruan espa-
ratrapo bat, matrailan urratu batzuk, besoa ere
kolpatua dauka.

Zer egin duzu hor?
Bertxindik gora putzu bat bilatu omen du,

harkaitz batetik salto egin du hara, behean bazi-
ren harri batzuk...



Bat-batean arrimatu egin zait, ahots apalare-
kin:

Zer esan didate... Txetxenian egon zinela?
E? asaldatu naiz; pentsatu dut nondik etorri

zaion, ez jakiteko planta egin dut hala ere.
Eiderrek esan dit.
E? Gerrara eraman nindutela esan nion nik,

nik ez nion Txetxeniarik esan.
Eta? Han ze beste gerra dago ba?
(Esan nion Eiderri nahiago nuela hori ez pu-

blikatzea: herrian uholdeak izan zirela, ixtorio
bat asmatu nuen.)

Fotorik ez duzula nahi... –esan diot, hori
gehienbat ukrainarrengatik dela.

Nire gerrako berri pixka kontatu diot: trenez
nolako biajea izan genuen hegoaldera gindoaze-
la, nola Jankalako basean lau hilabete eman ge-
nituen, nola azkenean Groznira bidali gintuzten.
Ni tiratzaile txarra nintzela eta, sukaldera desti-
natu nindutela, nolako zigorra izan zen hori ze,
kozinatzeko ura azokan erosi behar genuen, tan-
kean joaten ginen azokara, nola vodka erosteko
ere ez ziguten sosik ematen, egun batean esne



kondensatu pote batzuk nire kontu saldu nituela-
ko atxilotu ninduten, eskapatu nintzen...

Begiak xuri xuri aditzen zidan Koskak.
Orduan, esan dit, desertorea zara.
Aurpegia argitu zaio, besarkatu nau, poz ezin

eutsiaz:
Anaia, esan dit, hau ospatu behar da: bajeran

bazituela kostilla batzuk, haiek soziedadean
erreta...

Hara goazela, bidean esan dit, soldadu ez jo-
ateagatik pastilla batzuk hartu zituela berak: sui-
zidio saioa, ia bertan gelditu zen –behintzat libra-
tu egin zela, nola bazituen antezedenteak...

Azkenean atera da: hamazazpi urterekin era-
man zuten ospitalera gurasoek...

Harri batez burua ireki niolako auzoko bati,
beste aberia bat egin baino lehen, aitak medi-
kuak alertatu zituen. Azterketa psikiatrikoa agin-
du zidaten... Aitak, zer zekien nire berri? Ez nin-
tzen etxean egoten, hura ez ikusteagatik kalean
egiten nuen lo!

Ez du aitarentzat hitz gozorik erabili.
Gizajoari iruditzen zaio daitekeen mundurik

onenean bizi dela. Ni ez naiz ba, haren moldetik



atera: hark jainkoarekin sinesten du, nik ez dut
sinesten, hark nahi zuen nik tailerrari segitzea,
nik ezetz, hark nahi zuen ni norbait izatea, inor
ez naizela hilko naiz.

Eibartik, beren soka eta beren ekipaje guz-
tiaz, enkargatu garratza eta hiru mutil, kristal
garbitzaileak etorri dira –haiek profesionalak
dira, hartara ez dute ongi konprenitzen gure lan
era zabar eta geldoa.

Esan dio Anselmori enkargatu morroskoak,
beraiek azkarrago egiten dutela zoruaren kristal-
tzea, Anselmo pikatu egin da, makina arin dan-
tzarazi du, gero berriz, azkarregi egin duela esan
dio Nemok, Anselmok hortzak serratu ditu... Eus-
karaz zerbait esatea egin du, eta:

Ez egin euskaraz, joder! esan dio Mamenek
–ernegatuta edo kexu da behintzat, alabak ere
hasi zaizkiolako etxean euskaraz egiten.

Mamenen hortz handi, zikin eta ez osoak, ka-
labera batean ondo emango luketenak; haren
nekea, bizi nekea ja, haren izaera arrunt eta za-



karra, nire gustoko, gaur bezala, halako xarma
doinuz baldea betetzeko eskatu didanean...

Gloria dantzan eta kantan zebilen komunak
garbitzen, bera ohartu gabe kristal garbitzaileak
begira zeuzkan. Sorgin eta endredatzaile handia
da, mobida guztiak ikusten ditu, segituan txora-
tu egiten da, flipatu egiten du. Gaur bera ere Ne-
morekin haserre ibili da, lanean Anselmorekin
jarri duelako eta goiz erdia isilik eman behar izan
duelako.

Gloriari lehengo urtean eztarriko minbizia
zuela esan zioten, eta sei hilabeteko bizitza –ki-
miarekin hobekitu ote zen... Agian horrek espli-
katzen du zatiz bere desesperazioa, bere bestee-
kiko ongi ezin eramana. Edaten hasi, zenbait
aldiz koma etilikoan egon zen, gero estasia pro-
batu zuen, anfetak, orain, azkeneko, koka. Beti
da beldur senar ohia noiz azalduko, segi baitu
mehatxuka hark, alaba ere beldurtuta dago.

Nire langile beltza. Eskaileran jarrita ni, pan-
tera bat bezalaxe etorri zait, larrituta dago gizar-
te laguntzaileak esan diolako, nahi baldin badu



kobratzen segi diputazioko laguntza, Donostiatik
hilean hilean halako papera ekarri behar duela.

Ez nintzen esaten ari zenari oso adi, berari so
nengoen. Ezin atzeman haren begietako miste-
rioa, begi opakoak, behor begiak ditu ia, haien
fondoan gaur, iruditu zait argi bat ikustea...

Aldatu eta gero zahar etxeko atarian zain zi-
tuen alabak: Nancy zaharrena pretilean eserita
zigarro bat erretzen, Sheyla lurrean marrazki bat
egiten, Jessica txikiena eskaileretan gora eta be-
hera tiki-taka, aldioro bere ileez aurpegia ukitzen
zidan. Amaren harrotasun ezin estalizkoa –hor
atzean bada ama on bat bederen, ez nahitaez
emakume zakar bat, normalean ikusten duguna.
Oiloa bere txitekin maldan gora abiatu dira...
Eta, nire alabak! Laster urte bi! ikusi gabe –gogo-
ratuko ote dira alditan, ezagutuko ote naute
hara joaten naizenean?

Atzo eta gaur hagitz jende arraroa ikusten ari
naiz. Atzo azokan, familia bat: ama ez gure den-
borako bat, aita ile luze ia nano bat, bi seme-
alaba oso bizi eta kuriosoak. Bazen mutil bat ere,



aurpegia errea zuena, beste bat tximu bat ziru-
diena... Gaur ere autobusean ez naiz bertakoa
sentitu: txoferra bolantearen gainean konkortua,
musu ubela, tipo degradatu bat, eta pasajeroen
artean ere ze bizi gutxi, ze inondik inorakeria,
aurpegi puztuak, denborak arrasto itzelak utzita,
ze begirada gaiztoak, konparazio emakume ijito
pobre tankerakoari so –emakume horrek zeukan
hain zuzen ere begirada biziena.

Tolosan galtzak soka batez lotuta, aurpegia
hauts kolorekoa zuen pobre bat ikusi dut, bat-ba-
tean sentitu dut nik tipo horrekin gauza asko
neukala komunean, hura pobreagoa izatea, gai-
nerantzean antz harrigarria genuen. Pobre hari
begira ni, ohartu gabe beroki elegantea zeraman
emakume baten kontra estropezu egin dut. Bar-
katu, marmarkatu dut, emakumeak niri muxin
begiratu eta gero bitxi-denda bateko eskapara-
terantz jiratu da.

Aurki bi hilabete lanean. Gure destinoaz ari
dira goikoak.

Berriz ere zahar etxean, argizaria ematen.



Nemo monitorearekin kanpora joan da, lu-
rrean etzanda egon gara, eguzkitan erretzen. Es-
plotazio gogorraren hotsak dabiltza, dena bertan
behera laga hotsak.

Esaten du Gloriak orain, lantoki ezberdinetan
banatzen gaituztenean, pagatzen digutenaren
arabera egin behar dugula lana. Horretan izango
dira tirabirak langile fijo eta hobeki pagatutako-
ekin: haien aldamenean lan egingo dugu eta,
haiek ezin noski mirakulurik exijitu guri.

Mi niña, ekatzu trapua! saludatu dut Mamen,
disdis egin diote begiek –eguzkiarekin begiak ko-
lorez aldatu ez ezen, aurpegiko orbainak ugaritu
zaizkio.

Meltxorrek ajea zeukan, hitz nahasiz esan dit
zabaldu egin duela bere etxea: hutsik gelditu
behar izan du bere aldamenekoak, eta:

Ijitoak sartu baino azkarrago, esan dit, maza-
rekin bota dut pareta, izan dezala gela bat nire
seme, putaren semea den horrek –bere seme-
alabentzako hitz garratzak besterik ez ditu,
seme horietako bat tailer batean grifoak monta-
tzen hasi da, ostiralean etxera zekarren estrei-
nako paga, Meltxorrek kalean harekin topo egin



eta: Ekatzak diru hori! Sobrea kendu eta lagune-
kin Donostiara joan zen...

Koka saltzearena serio pentsatzen ari da Glo-
ria.

Arriskua ere bada noski, dio, baina lan horre-
tarako inork ez dizu paperik eta ostiarik eska-
tzen, ordutegiak flexibleak dira, eta dirua ez
duzu konparatuko: hemen orain arte atera duda-
na halako hiru aterako nuke kalean astebetez
eta, behar dena da, dirua.

Izendatu gaituzte: Anselmo eta biok udale-
txera, Gloria zahar etxean geldituko da, gainera-
koak residentziara. Gloria amorratzen dago, bes-
teak gustora edo bueno. Niri igualtsu zait hemen
edo han, Anselmori ez, batetik neskarik ez den
tokian lasaia hartuko du, bestetik baina:

Udaletxea? Ez zait gustatzen hori, ez, hor
jende asko ibiltzen da kuxkux, bai, arratsaldean
mafia guztia han egoten da.

Gaur izan duen ametsa kontatu digu Neilak.
Leihotik ikusi du Nemo bere etxetik ateratzen,
jardinetik barrena garajera joan eta handik hura



bazihoala kotxean, berak salako leihotik eskuaz
agur esaten zion.

Ateratzean Mamen bazihoan maldan gora, ni
hari begira nengoela, Neilak esan dit:

Ez hari begira egon, Mixa, hori ez da jende
leiala mi amor, hori ez da zure moduko jendea.

Neila eta Gloria pertsianak garbitzera zihoa-
zen, Gloriak esan dit:

Ez zatoz, Mixa?
Ez...
Komunak garbitzen, nahiago nuen Mamene-

kin egon.
Han zen hura, lasai antza, sorbalda ate albo-

aren kontra, eskuak poltsikoetan sartuta.
Zertarako izaten dituzu beti eskuak poltsiko-

etan sartuta? dituzun esku polit horiekin...
Pixka bat aztoratu da, zigarro bat piztu du,

ahots urrumakariaz:
Tori –pasa dit.
Ilea atontzeko jaso ditu besoak, esaten zidan:

Nahi baldin baduzu...
Ez naiz deziditu.



Gaur eskolan ederra egin du Koskak.
Bazkal ordua zen, haur batzuk etxera joanak,

beste batzuk zain zeuden komedorera sartzeko,
haur gehienak gela batean zaintzen dituzten
emakumeekin zeuden, ez hala bost urteko Kos-
karen iloba eta bere adineko neskatiko bat eta
beste bi putiko, patioan zeuden haiek.

Koska bera ere bazkaltzera zihoala haiek ka-
letik ikusi eta, zer bururatuko eta, lau umeak be-
rarekin eramatea bururatu zaio.

Igor, goazen amona zaharrarekin bazkaltze-
ra! Zuek ere, etorri!

Haurrak jolas eta solas joan dira harekin.
Amona zaharraren etxera eraman ditu. Amona
bakarrik zen etxean, pozik jarri da. Herren eta
etxetik irten ezin dela dago. Eman die bazkaltze-
ko babarruna, bazkalostean Koskak egur batzuk
eta iltze batzuk atera dizkie jolastu zitezen...

Noski bitartean eskolan eskandalo handia ze-
goen, haurren bila hasi dira zaintzaileak, inork ez
ikusten, zuzendariari deitu diote, hau joan da,
hasi da etxeetara deitzen, gurasoak etorri dira,



hirurak aldean Koska bere ume sailarekin azaldu
denean entzun ditu entzutekoak, han ginen gu
ere materiala jasotzen, deitu diote alproja, ume
jalea, esan diote ez dagoela burutik, salaketa
jarri behar diotela ere esan diote. Koska ondo
apuratuta zegoen, defenditzen zen esanez
umeak inor gabe zeudela patioan, esaten zuen
holako platerkada bana jan zutela babarruna,
guri berriz, azkenean bakea eman diotenean,
errebolbituta baina harro puntu batekin:

Hor dituzte, esan digu, egun osoan errejen
artean... Hori ez al da okerrago? Hori bai okerra!

Gurean ere liskarra izan da. Gela txikitik
gauza dezente: disko bat, hiru raketa, hamar bat
kutxilla desagertu dira. Sermoi pixka bat bota
digu monitoreak –Mamenengatik daukate sus-
moa Neilak eta Gloriak.

Anselmok berriz, niri, aldagelan garela biok,
ba, berari hamar eurokoa kendu diotela goizean.

Billete bat?
Hamar euroko billetea. Sobran daukat ba

dirua!
Ederra egin dizute!
Ederra? Zeuk esan duzu.



Eta, ez al zitekeen zure sakelatik erortzea eta
zeu ez konturatzea?

Sakelatik? Ez, hemendik ez da ezer erortzen,
ez, sakelatik ez!

Armarioan begiratu duzu?
Armarioan? Zertarako sartuko nuen armario-

an? Ez, hori baten batek... Susmoa badut e! Sus-
moa baino gehiago ere badut –seguru dago Mel-
txor izan dela. Horrek esku luzea, bai, horrek,
deskuidatzen bazara... Fijo dakit izan dela bera.

Astelehenean hasiko gara lanean. Airean
emozio puntu bat...

Testa egin digute, ikastaroa zer iruditu zai-
gun: «Batetik laura puntuatu apartaduok: taldea,
funtsak, metodologia, irakaslea, monitorea, utili-
dadea».

Puntu gutxi emanez gero azaldu egin behar
genituela zergatiak, esan du monitoreak –oro
har, lau puntu eman dizkiogu atal bakoitzari
denok.

Anselmo, Bogatir dirudiela, hogei metroko al-
fonbra lepoan jasota larri-larri... Udaletxean sar-



tzeko gogo ikaragarririk gabe ote dabilen: ohi
baino denbora gehiago eman du goian, lan es-
kaintzei begira. Jaitsi du zerrenda, eman egin dit.

Delineantea catia v 4-ko ezagutzak, agente
komertziala, bigarren fusioko fundidorea Zaldi-
bian tratamentu labea atenditu hogeita lau ordu-
ko erreleboan, hirugarren klaseko antenista ofi-
ziala, jantoki burua Pasaian, lanparak saltzeko
komertziala kultur maila jasoa, garraio espezia-
lak karnet guztiak, montadorea, deslindeak...

Etsitzekoa da. Garbiketaren sektorean ikus-
ten denez eskaintza urria izaten da, susmoa la-
naldia amaitutakoan ez digutela ezertxo ere pro-
ponituko, paperak betearazi bai, eta IMIa lortze-
ko hemendik aurrera traba gehiago ere bai –eza
emango digute segurki.

Nemok esaten du garbiketa enpresetan beti
sortzen dela lana, gorabehera handiak izaten
baldin badira ere, berak oraintxe badakiela hon-
dakinen sektorean, berziklajean, jendea behar
dela, orain horretara heltzeko ikastaro bat egin
beharko genukeela, gustatu ere egin behar da
noski, ez baita nire kasua, ez da hauxe nire fan-
tasia, gure amak esaten zuenez.



Bestalde bileran Gloriak esan du protesta
gutun bat helarazi beharko geniokeela alkateari,
esanez eta, fundamentuz ari garenez gero, edo
behintzat lege den bezala lanean, diru gehiago
behar genukeela, udaletxeko nomina bati dago-
kiona behinik behin. Besteok baietz, Gloria bera
gelditu da egiteko idazkia.

Mamenek goiz osoan txintik esan gabe niri,
halako serbilismoz, esango nuke, hurbiltzen da
Nemogana orain –lanen bat lortuko diolakoan
hark?

Ateeran esan diot: Laguntzen dizut?
Lasai, badakit bidea –halako erdeinu planta-

rekin begiratu dit; eta bazuen, hala ere, lanbro
artean duda bat bere begietan.

Zer duzu, Mamen?
Zer, ba? –krak egin dio ahotsak; besoa heldu

diot.
Ondo zaude? –begi txispa bat... Samurrago

orain:
Egundaino, esan dit, inor ez da molestatu ni

nola nagoen, ez dut ikusten zertan molestatu be-
harko zinatekeen zu.

Porque me gustas.



Egin du barreazala, une batez bai ezean egon
da...

Adios, Mixa...
Emazte bat Andoainen, beste bat Xaribarxi-

ken, haurrak han eta hemen, joan eta etorri ni...
burua joan egiten zait!

Hura ez duzu beharbada maite?
O bai, oso maite dut... O! zuk ez duzu kon-

prenitzen!
Eta, aldi berean, Aglaia Ivanovnari ere

zure maitasuna deklaratu diozu?
O! bai, bai!
Zelan? Biak maite dituzula, ari zara esa-

ten?
O! bai, bai!
Pentsa ezazu, printzea, zer ari zaren esa-

ten...

Monitoreak erosita billeteak, museora bisitan
doazen eskolako haurrak irudi, Martutenera koa-
drilla trenean.



Anselmoren begiratu larriak, Mamenen oihu-
kako mintzoa, Meltxorren irri ixil eroak –begirada
bidaiarien boltsetara joaten zitzaion.

Neila pot eginda zegoen, burua nire sorbalda
gainean erori zaio, galdetu dit ba ote dakidan
non dagoen Martuteneko kartzela: aurki bere
lagun bat sartuko dute hara, bisita egin nahi dio.

Nire nobioaren anaia, esan du Gloriak, ba-
rruan urte bat eginda aste honetan atera da han-
dik, eta Meltxorrek:

Non dagoen nik erakutsiko dizut, Nili: ezagu-
tzen zuela berak ederki Martu, eta oraindik ho-
beto ezagutu behar zuela. Izan zuela aurreko
hartan bertan profesore bat, algebra zekien tipo
bat, lexikoa aberasteko ikastaro bat eman
ziena...

Nik ez dut nirerik esan, nahikoa hala ere:
gure aurrean liburua irakurtzeko plantak eginez
zihoan neska bat begiak geldirik eduki ezinda,
ikaratuta zegoen.

Oinez, fabrika eta zabor paisaje batean ba-
rrena, ordu erdiko bidean, Koskak esaten duen
bezala puta industria pixka bat ezagutu dugu.



Propera iritsitakoan neska potxolo batek
hartu gaitu, mahai handi baten inguruan jarrara-
zi, eurek saltzen dituzten garbitzeko makinez
hainbat azalpen eman dizkigu: aspiradorak, fre-
gadorak, rotativak, barredorak, hidrolimpiadorak
eta hainbat akzesorio eta bakoitza zertarako
den...

Makinak ikustera pasatu gara. Bazen polit
polit bat, eta:

Hau zertarako da? nik galdetu dut.
Barredora aspiradora bat zela, baina oso as-

paldikoa.
Noizkoa da ba?
Lau urte bai izango dira hori ez dela saltzen

–eta, bazituzten bertan beste sei bat makina di-
ferente, geroztikoak denak, zeregin bererako.

Eta orduan, beste hori, lau urte dituen hori
ezin al da dagoeneko erabili?

Noski erabili daiteke, esan du neska potxolo-
ak, baina horrentzat errekanbio piezarik ez dute
ja fabrikatzen.

Prope da Gipuzkoan fuerte dabiltzan bedera-
tzi garbiketa enpresetako bat. Eskuratu diguten
katalogoa Nilfisk enpresako produktuena da. Ba-



dira gutxienez beste dozena bat enpresa halako-
xe makinak fabrikatzen dituztenak –bat-batean,
hain absurdoa iruditu zait...

Gure Errusian, ospitaleetan kasu, lagun sail
batek eskuz trapu banarekin egiten dutena egi-
teko ehunka makina desberdin badira, bakoitza
zeregin batean espezialdua, konparazio geletako
kantoiak, eta kantoiak bakarrik garbitzen dituz-
ten aspiradorak...

Tren geltokian, zain nagoela, bertako losa zi-
kinei begira, batzuetan, Jankalan egin nuen sol-
dadu denbora gogoratzen zait. Alde batera zikin-
tasunagatik beragatik da: oso zikin antzekoa da.
Beste alde batera, zain egoteak ere batzen ditu
nire baitan geografia biak: han ere baziren losak,
eta egunak pasa zain nengoela orduak ematen
nituen haiei begira, losa bakar bati begira zen-
bait ordu ematen ahal nituen, zakar bakoitza,
hondakin bakoitza inportantea izan zitekeen or-
duan, haren garbitzearen perspektibak lasaitu
egiten ninduen, banuelako harixe esker egiteko
bat, aitzakia bat ofizialen aurrean, nire presen-
tzia toki hartan justifika zezakeena.



Zahar etxera itzulita, fitxatzeko ordubete
falta, kalean desague bat askatu nahian gabil-
tzala, Koska eta bere koadrilla pasatu dira. An-
selmo eta biok udaletxean hasi behar dugula
eta:

Udaletxera al zoaz? esan dit Koskak, nomina
igo egidazu!

Beste batek: Niri hautsi uraren erreziboa!
Koska pixka batean gelditu da nirekin. Haren

esanetan nomina aldatzearena erraz aski egin
ahalko da, enteratu behar du nola egiten den
–anartean pasa dira kalean behera korrikalari
batzuk, Koskak haiei begira:

Hau da hau... Eta pentsatu, hauek ere banan-
banan bakoitza bere amaren alutik jaio zirela
denak!

Koskarekin arratsaldea.
Eguerdian, laneko denboran, enkargatuak os-

tatuan atzeman du, abisatu du: hurrengo hutsal-
dian lanetik bidaliko dutela.

Puto kasorik ez.



Badaramate hilabete bat, egin dute bost
metro espaloi.

Bestalde ospitaletik deitu dute Koskaren gu-
rasoen etxera: joan egin beharko lukeela.

Orain ni niretik hara joan? Egotea dute!...
Amak esaten du, nola nagoen ikusteko besterik
ez bada, eguneko klubera joan behar nukeela;
eta nik: Badira etxean nik baino premia gehiago
dutenak. Eta han, zer? Pastillak! Han ez dago
besterik. Han zer egiten nuela uste duzu? Eraku-
tsi nahi izan zidaten arotzaren ofizioa, esaten
nien: Ni burdin arotza naiz! Gelan egoten nin-
tzen, ez nuen inorekin ezer ere nahi. Horri esker
bizi naiz e! Gelan eta lo! Ez ikusteagatik... Jardin
bat ere bazegoen, baina ni ez nintzen hartara
ateratzen. Behin atera nintzen –gauean katu bat
marruka aritu zen. Bazegoen jardin hartan haritz
handi bat, haren azpian odol ttantta batzuk, ez
nintzen berriz ere atera, errejetatik ikusten nuen
hura. Egon nintzen sei hilabetez. Gero beste
behin egon nintzen. Bi alditan egon naiz. Orain ni
hara ez noa berriz... Fabrikara ere ez. Fabrikak,
kartzelak, ospitaleak... apurtu egin behar dira!

Ospitaleak ere?



Ospitaleak ere. Ezin gara inuxenteak izan. Fa-
miliak bezalaxe: apurtu, xehatu egin behar dira
horiek.

Hala ere beldur naiz zure naturaz,
beteegi dago giza samurtasunaren es-

neaz
har dezazun bide laburrena.

Lorik ezin egin eta, luzaz pentsatzen egon
naiz: munduan arrastaka ibiltzeko dudan kon-
tzientzia gisa hau, ez ote gorantz, airerantz joa-
teko desira? –nire pintore faboritoak ere: Greco,
Chagall: haien figura segailak, hodeietarantz lu-
zatzen direnak.

Nemo eta monitorearekin bileran gaudela,
halako batean aulkitik altxa naiz, lurrean eseri,
kantatzen hasi naiz ixilka.

Zer duzu, Mixa?
Hagina kendu diote, esplikatu du nire partez

Gloriak.



Ez zen hagina, batetik Mamenengatik zen:
orain monitoreari ere irri zuri batzuk, ez dakit zer
ixil joko darabilen, guztiz gain hala ere, bat-ba-
tean konturatu naiz nire gogoa ez zegoela han
–lan honek ez didala ardura.

Anselmori eta bioi udaletxean agindutako
lanak: zoruak eskobatu, fregatu, papelerak
hustu, mahaiak garbitu, komunak, armairuak, si-
llak, ateak, markoak, aplikeak, seinaleak, zokalo-
ak, kristalak, balkoiak, eskudelak, radiadoreak,
eskailerak, arkupeak.

Elkarrekin kafea hartu, ordu bietan egin dugu
gora.

Polizia bat zegoen udaletxe sarreran.
Zertara zatozte?
Garbiketakoak gara –karneta erakutsi diogu,

ez zen asko fidatzen, makinatik pasarazi gaitu,
niri poltsa ere miatu, lan arropak atera.

Isabel, gure enkargatu berria: berrogeita he-
meretzi urte, hogeita hamasei daramatza lan ho-
netan –Eta oraindik egin behar ditudanak, jain-
koak erremediatzen ez badu!



Salamancakoa, hamabi seme-alaba, azkena
jaiotzearekin dibortziatu zena, senarrak jipoitu
egiten zuen. Bizkarra zisko egina, medikuak ez
daukala ezer esaten dio, segi dezala lanean.

Hasi eta laster monitorea etorri zaigu.
Hemen zikintzen badituzue galtzak edo

blusa, aldatu egin behar dituzue, txukun behar
duzue ibili.

Pasilloetan ez molestatzeagatik hirurak bitar-
tean gordeka ibili gara. Komunetan emakume
sailak, bata bestearen atzetik denek hara nahi
–nahasmendu apur bat, irribarre egiten didate,
konpresak aldatu, ispiluaren aurrean ile adatsak
moldatzen dituzte.

Hirurak emantxoak agertu zaigu emakume
bat: bertako batzordekoa dela eta badakiela mo-
bida dugula, zerbait esan nahi ote diegun –esan
diogu Gloriarekin hitz egiteko: ni ez naiz asko en-
teratzen eta Anselmok nik baino gutxiago daki.

Geroago, seiak aldean, Isabel joana zen,
mahai baten azpian liburua irakurtzen ari ni, An-
selmo etorri da, harrituta begiratu dit.

Zer egiten duzu hor? izutu da –liburua utzi
diot, orrialde batzuk pasatu ditu. Uf! esan du,



letra asko hor! Niri liburuak dibujoekin gustatzen
zaizkit! Inoiz hartu izan dut baten bat dena letre-
kin baina laster utzi dut, kanpoan gauza asko pa-
satzen delako... Gero, kezka handiz: Kontuz!
esan dit, ikusi! –badira kamerak izkina guztietan;
ez ahal zaizkigu filmatzen ariko.

Plazan Mamen ikusi dut: bere galtza bakero-
ekin, bere niki polit, bere txamarra gorri grana-
tearekin, euripean ile xerlo luzeak ttanttekin
bustita, urruti zegoen baina, halako batean bista
jaso du, saludatu nau.

Arkupetan mutikoak pilotan ari, gu alfonbrak
astintzen, sartu da ertzain bat, Anselmok kasu
egin dio.

Hori ere ezagutzen al duzu? galdetu diot.
Ez, esan dit, ustekabean harrapatu nau, ez

nuen agurtuko bestela.

Ez digute utzi zahar etxetik lantoki berrira
gure lanabesak eramaten: lau trapu eta bi pro-
duktu, Isabelek bere armarioan dituenak beste-
rik ez ditugu.



Ateak oliba olioz eta azulejoak ozpinez garbi-
tzen ditu Isabelek. Anselmo trastornatuta dago.

Ezin ditugu kristalak behar bezala garbitu,
hombre! Lana ondo egiteko erreminta ona behar
da!

Biak ala biak pleno aretoko mahaiak larraska-
tzen ari, hango paretetan herriko pertsonaia os-
petsuen erretratuak –hasi da Anselmo banan-
banan:

Padre Larramendi, hori apaiza zen, Madre
Cándida, hori monja, kilometro batera ezagutuko
nuke, beste horrek medikua behar zuen, doctor
Juan Bautista Erro, ni horren kalean bizi naiz,
beste hori konkistadore edo ez dakit zer ibili zen
Ameriketan, herriko printzipalenak, bai, ha! ho-
riek ere buruan zer edo zeren falloa izango
zuten!

Udaltzaina, neska handi, begi argia, bera ere
ibili omen zen lehenago garbitzen, oraingo lana
askoz atseginago zaio, gehien gustatzen zaiona
botak dira, haiekin kalea fuerte zapaldu, haien
larru usaina ere –Isabelek goitik: Mixa! deitu di-
danean, lijero joan naiz.

Huelga hotsak badira gurean.



Koska astelehenean ez zen obrara joan, bida-
li dute.

Trasteen etxolara joan zenean enkargatuak
esan omen zion: Ez aldatu, hartu zure gauzak.
Zer ba? Bulegoan emango zizkiotela esplikazio-
ak. Lasai! esan omen zion Koskak, ez neukan
lantegi xixtrin honetan bizitza erdia emateko xe-
derik!

Gero Tolo eta beste bi lankiderekin ostatuan
trago bat hartzen ari zela, barraren beste puntan
enkargatua zegoen. Halako batean kamarerak
beste ronda bat atera die: Haren partetik. Haren
partetik? Koskak basoa hartu du, trankil-trankil
ate aldera eginda, bota egin du zuhaitzaren ipur-
dira zerbeza. Ostia puta batzuk ibili ditu...

Gelan banuen ardo botila bat, berak emana
gainera, ekarri nituen sukaldetik bi baso, ka-
kahuete batzuk...

Hori dek eta!
Eta zer egin behar duzu orain?
Orain? Egon! Zer egingo dut?... Larrututa

nago, paroa ere ez dut uste emango didatenik,



gainera igual zait ez emanda ere, ez naiz lau so-
sengatik ibiliko herrestan.

Bueno, esan diot nik, hor dugu furgoneta beti
ere.

Bai, Pragara joan eta etorri –irribarre egin du,
ez zegoen hala ere oso bere onean–. Edo zubi-
pean txurroak, edo plazaz plaza talo saltzen ibi-
liko naiz.

Botila hustu eta, kalera goazela, eskailere-
tan:

Ixo! besotik heldu zidan, orain katua ez al
duzu aditzen?

Belarria tente jarri nuen, ez nuen nik ezer ere
aditzen.

Bai, esan zidan, hor erreka aldean, nolako
soinuak!

Bajerara lagundu nion, pentsakor gelditu nin-
tzen.

Mila buelta eman dizkiot gauean, goizean
Koskaren bila ibili naiz. Bajeran zegoen.

Ez dakit, hasi naiz, pentsatu dut atzo esan ze-
nuen festaz festa igual ibiliko zinela...



Festaz festa?
Bai, plazaz plaza edo, ez al zenuen esan?
A! Bai.
Laster herrietako jaiak hasiko dira eta, egon

naiz pentsatzen, nola nik ere lana utzi nahiko nu-
keen, ba, hori, zerbait egin genezakeela elkarre-
kin.

Zertan? Talo saltzen?
Taloak edo. Badugu furgoneta.
Furgoneta? Bai, badugu –bat-batean aurpe-

gia arraitu zaio. Furgoneta? Ostia, Mixa, benetan
ari al zara?

Nola ni lehenago ere sukaldean ibili naizen...
Egia, hi! Ez da idea txarra! Baina, ondo pen-

tsatu al duzu?
Pf! Ondo pentsatu ere.
Zu zara zu! Holako ustekabeak, errusiarra

izan behar! Baina, zuk ba al duzu gidatzeko bai-
menik?

Eez. Hangoa daukat, iaz kadukatua.
Igual dio. Hara! Nik ere berritu behar nuke.
Eginda zegoen.
Hala ere, esan diot, furgoneta horrek aguan-

tatuko al du?



Aguantatuko ez du!
Zaldi gutxitxo ez ote.
Zaldiak? Hirurogeita gehiago baditu!
Ez da asko: hori aldapetan...
Aldapetan? Ederki. Hirurogeita piko zaldi

gutxi! Arraioa, lehenago bat izatearekin kontent
izaten zen jendea. Ostias! Asegurua ere egitekoa
daukat... Eta, zer salduko dugu?

Esan diot nola han ravioliak eta saltxitxak
prestatzen nituen stalóvaia batean.

Saltxitxak? Et et et, hemen jendeak ez du
jango hori.

Bestela xaxlík, esan diot; azaldu diot zer den,
Kaukasoan ikasi nuela egiten.

Mmm, arkumea udan garestia aterako da
–eskatu du beste ardo bat, zigarroa piztu du,
gero ebaki du:– Patata.

Nola patata?
Patata errea. Jendeak estimatuko du. Azala

eta guzti serbitzen duzu, nork bere gatza nork
bere olioa jarri dezala, listo!

Patata nahi zuen! Nik nahiago paper ona...
Esan diot, horrekin kezkatuta nagoela, dudan
pasaportearekin bidez bide ibiltzea...



Ba! esan dit, orain arte horrekin ibili zara, he-
mendik aurrera ere horrekin ibiliko zara! Paperak
eta ostiak! Ona, hi! Ospitaleak eta!... Bihar joan-
go naiz karneta berritzera!

Zahar etxean bilera egin dugu. Huelga egin
behar dugu. Ez diete gure neskei kutxan IMIren
dirurik sartu, laurehun eta hogeita hamar euro-
rekin hilabetea pasatu beharra... Sartu bitartean
ez dugu lanik egingo. Gainera azpikeriatan dabil-
tza, konbenio batean sartu gaituzte, baina kon-
benio horri dagokion dirurik ez digute ordain-
tzen. Hala esan digu batzordeko batek, esan
digu beraiek ez dutela kontratua sinatu, baina
politikoek bai, aspaldi.

Inoiz egin gabeko lanak guk egitea nahi dute,
lan gogorrak, edozeinek egiten ez dituenak. Ma-
meni eta Neilari, hasieran esanikoez gain, xuka-
bideak libratzea agindu diete, lantokiko furgone-
ta garbitzea, inguruko landareei ura ematea ere.
Gloriari berriz, orain esan diote kanpo hormeta-
ko pintadak kendu behar dituela.



Pankarta baten atzean udaletxeko plazan
bildu gara eguerdian. Barrenderoen eta funtzio-
narioen harria... Politikoek, berriz, burla egiten
ziguten urrundik: pankartan ortografia faltaren
bat ote?

Zahar etxeko gela batean, gizarte gaien ar-
dura daukan zinegotziarekin. Gelako atean,
haren bizkartzainak.

Esan digu zinegotziak bidali diogun gutuna
delirantea iruditu zaiola.

Gloriak hitz zuzenez, ez oso prezisoez, berriz
ere gure erreibindikazioak azaldu ditu.

Zinegotziak esan du, hogeita bost urtean en-
presa komite batean egon dela bera, eta ezagun
duela ondo, Gloriak montatu duela istilu guztia.

Nik galdetu diot: Zu, izan zinen enpresa har-
tan, komitean, zein aldetakoa zinen?

Oso harritu da, zera erantzun dit: ondo irudi-
tzen zaiola lankideak defenditzea, guztiarekin
gogorarazi behar didala zein kondiziotan nagoen
ni programa honetan, ez nagoelako Espainian



naturalizatuta –programa hau bertako herrita-
rrentzako dela.

Egia ixilpean gelditu behar zela,
ia ahaztuta neukan.

Ixildu egin bainaiz, Gloriak esan du berari ez
zaiola iruditzen hori denik arrazoia –hartan Nei-
lak hartu du hitza, esateko ze:

Begira, zinegotzi jauna, niri kentzen badidate
IMIa, oso garbi esango dizut, ni eta nire semeak
garaia baino lehenago hil egingo gara, goseak
hilko gara, gure taldea, gure familia historiara
pasatuko da.

Zinegotziak hitz horien aurrean eztikixeago
esan digu berak diputazioaren diruarekin ezin
duela ezer, hala ere berak posible ikusten duela
jornalak igotzea, bere hitza ematen digula ahale-
ginduko dela, horretarako baina, berehala hasi
behar dugula lanean, bestela zigorrak izango di-
rela.

Bileratik atera eta besteok tabernara goaze-
la, Mamen zinegotziarekin gelditu da, ustez bere
erabakia hartuta dauka: lanera itzultzea –garbi



dago behintzat, hemendik aurrera, taldeari
baino bere ipurdiari begiratuko diola.

Arratsaldean esan diot Anselmori lana utzi
behar dudala. Ez da askorik ere harritu, berak
berriz segitu behar du:

Ezin dut besterik egin, hauek guztiek, zuk ere
bai, hartzen duzue, nola deitzen da? IMI ostia
hori, nik ezin dut, amarekin bizi naizelako, ez du-
dalako etxerik.

Iluntzean Koskarekin, lagun batek zeuzkan
tingladoko burdinak ikustera joan naiz. Gaupase-
tarako, Mandik pasatu diona:

Ajoarrieroa. Hartu tipula bat, patata batzuk,
zatitu, frijitu su eztian, hiru bat piper ur berotan
eduki, zuritu, frijitu, baratxuria eta bakailaoa
asko egin gabe erantsi patatak, geroxeago pipe-
rrak, ardo txuri sorta bat erantsi, egin xuabe ha-
mabost minutuz, jaso biharamunerako.

Hernanin, Nemoren soziedadean afaldu ge-
nuen. Mamen ez zen etorri.

Uste nuen lanaz zerbait mintzatu behar gine-
la. Ezin: bakoitzak bere harria, bere ezinegona.



Meltxor, etortzerako mozkorrik, zerbeza eta
ardoa nahasten hasi zen. Bere neskak erakutsi
zizkidan, karteran daramatzan larrubixikoak.

Soziedadean, gizonak sukaldean, neskak ko-
munera sarritan, handik kokaren eraginez Neila
txoro txoro, Gloriak edozeini hitz txatarrak esa-
ten, beste mahai batean zen mutil bati larru-jo
keinuak egiten zizkion.

Gure mahaian txitxarroa eta letxuga, alda-
menekoan afari handi bat: pasatzen ziren fuente
ederrak arkume errearekin, Meltxorren begieta-
ko malkoak –azkenean jan egin genituen haiei
sobratutako puxkak.

Nire ezkerrean Neila, bere betiko ixtorioekin,
bere nobioaz ari zitzaidan.

Maite al zaitu hark? galdetu nion –keinua
okertu zuen.

Nik suerte txarra izan dut, Mixa, batzuetan
pentsatzen dut baten batek gaizki egiten ez ote
didan.

Esan nahi duzu suerte txarren bat?
Aha –nire sorbaldan jarrita burua, esaten

zidan: Lo gelditzen ari naiz, Mixa, lo, lo gelditzen
ari naiz.



Bitartean Anselmok ixil-ixila parrastan husten
zituen brandy botila txikiak.

Gero soziedadetik irten eta, Andoainen jaiak
baitira, Gloriak komentzitu du Nemo etortzeko
gurekin.

Ibili gara kale festatik aparte, pub batean
amaitu dugu, bertan baziren koadrilla batzuk –iz-
kina batean, Mamen: alkandora politarekin jan-
tzita, aulki luzean barraren kontra zigarro bat
erretzen.

Gu ikusitakoan irribarre aztoratua egin du,
pixka bat kordokatu da.

Nemok hura ikusi eta harengana joan baita,
haren atzetik Gloria zihoan eta, Mameni oldartu
zaio:

Zergatik ez zara gurekin etorri? Esan! Eta
zergatik hitz egin zenuen atzo zinegotziarekin
aparte? –lotsagabea zela, insolidaria, berea egin
eta besteak popatik hartzera, faltsa, berekoia.

Nik titietan jartzen zaidana egiten dut, esan
du Mamenek, eta orain, bakea!

Bultz pixka bat egin dio Gloriari, eta honek:
Niri ez ukitu e! Ematen dizut sapapeko bat!



Eman ere egin dio, lurrera bidali du, lurretik
salto egin eta Gloriaren aurpegira luzatu ditu Ma-
menek eskuak. Lotu dira, nola hala bereizi ditu-
gu, egin dute ate aldera denek. Bertan Mamene-
kin gelditu naiz ni.

Ez dakit zer esan diodan, seguruena txorake-
ria pila bat. Nik hitz egiten nuen gehienbat, hark
edan eta irribarre egin, laino batetik bezala begi-
ratzen zidan.

Esaten nion:
Noski gurekin hitz egin behar zenuen, hortik

zer aterako duzu? Lan hori gainera... ez da zure-
tzako. Lana, zuk behar zenuke... Zuk merezi
duzu... Ze alaba xarmantak dituzun, Mámatxka,
eta zu ze guapa zaren. Ze guapa zaren, Mámatx-
ka, zurekin sentitzen dut banaizela gauza...
Baina, zer esaten ari naiz! Errusian badut familia
bat, bai! Ez, ez dizut nik zorionik emango –a, ze
koldarra naizen!

Ez dakit zenbat denboraz egon garen hola,
anartean sartu ziren mutil batzuk pubera, haie-
tako batek:

Bazatoz? esan dio Mameni.
Itxoin hau edan dezadan, esan dio Mamenek.



Ea, etorri.
Besotik heldu dio mutilak, hartan nik: Utzi!

esan eta bultz egin diot, berak berriz kolpe txar
bat jo dit bularrean, lurrera joan naiz.

Ez dakit noren laguntzaz jaiki naiz. Mamen
mutil haiekin zen. Behatu nion, hura ere niri
beha, begiak malkoz beteta zeuzkan

Bajerako sukaldean hasi ditut nire saltsak.
Koska burdinak soldeatzen, kalendarioa pentsa-
tzen ari da. Tingladoa gaur bukatuko du.

Falta ditugunak: zartai bat, pintza batzuk,
oihal bat, rafia edo sarea, mantel bat, labana
handi bat.

Atzo furgonetarekin arrantzan ibili ginen;
obra batetik bidoi bat, ohol batzuk ekarri geni-
tuen. Guridik alargadore bat utzi behar digu, ko-
meniko da beste butano bonbona bat ere.

Permisoekin gaizki ibiliko ote garen, esan dio
Koskari horretan ibiltzen den batek: gaur egun,
abentura bat dela permisorik gabe ibiltzea; iku-
siko dugu.

Ogiak eta haragiak ere bilatu beharko ditugu.



Bihar ez naiz lanera joango.



MIRUEN ETA BELEEN HIRIA
Utzi in behar izan zuen bere gela Mixak, baje-

rara itzuli zen, han montatu genuen gure tingla-
doa, burni batzuk atzeman genituen, eta haiekin
eta ohol batzuekin in genituen mahaiak, bage-
nuen sukalde txiki bat, Mixak bere pruebak han
in zituen, zerbait asmatu behar dugu, esaten
zidan, besteek ez dutena!, saltxitxak hiru tipulen
saltsan!, joan zen azokara eta bati tipula txuriak,
besteari tipula gorriak, besteari tipulinak, bi pol-
tsa haundirekin etorri zen, esan nion, jendiak ai-
sago jango zituela hamburgesak!, joan zen ente-
ratzera, harakinarekin hitz egin zuen, gizon jator
bat, hark prezio onak iten zizkigun, Mixak in
zuen masa moldatzeko kaja bat egurrezkoa,
berak egurrak moztu, behar genituenak, kaja
hartatik ateratzen ziren xerra kuadro antzeko
batzuk, asmatu zuen edo nonbaitik atera zuen
errezeta bat, ogi mamia esnetan eta gatza, ba-
ratxuria, haragia, perrexila, patata, gero patata
kendu zuen, lehenbiziko aldian, hernanin, kiosko
aldia itxita zegoen eta kale txoko batian jarri



ginen, etorri ziren munipak, han ezin ginela,
behar genuela permisua, hasi ginen ez eta bai,
ni berotu nintzen, etorri zen txosnetatik kolega
bat, azkenian gau bateko utzi ziguten, gero beti
hola, beti haiek etortzeko beldurrarekin, ez bai-
tzen guria besteena bezalako montajia, gu fur-
gonetarekin heldu, atzetik ireki, burniekin eta ra-
fiarekin estalpe bat in, mahaiak paratu, sukaldia,
bonbona, kabliak eta jeneradoria furgonetaren
azpian, behar genuen ordu erdi bat dena para-
tzeko ongi, eta gero, haiek etortzen eta fuera!,
izaten ziren gainera beste saltzaile batzuk, azka-
rra behar zen, bestiak baino lehenago ailegatu
eta, hartu toki ona, hori in behar zen, han ez ge-
nuen toki onik izan, txoko samarrian eta gure
atzian jendiak txiza iten eta dena txizez bete zi-
guten eta jendiarekin haserriak, jenero pila bat
sobratu zen, haragia gure kolega hari eman ge-
nion, eta ogiak, berrehun ogi, panifikadoran
erosi genituenak, errekara bota genituen, handik
aurrera bolloak erosi genituen, hurrena pasaie-
tan san pedro in genuen eta han ez genuen mo-
bidarik izan, Mixak saltsa bat prestatu zuen eta
gero beti hura, valentziako batek pasa zion erre-



zeta, tipula, kalabazina, tomatia, baratxuria, ez-
takit zer gehiago zuen, koñaka ere bai, saltsa
hori asko gustatu zen eta han ondo saldu ge-
nuen, handik in genuen ondarru, zapatazule, goi-
zian jendiak txitxarroak jaten eta gurerik inork
ez, egunez beroarekin ez genekien nora sartu,
Mixa etxe bateko ezkaratzian lo gelditu zen,
arratsaldian txitxarroak bukatu ziren eta kukani
festa zen, guk iluntzian saldu genuen aise,
Mixak, hitzak nahasten baitzituen edo zeukan
azentuarekin edo eztakit zergatik jendiak uste
zuen gu lapurdikoak ginela eta inork etzigun
ezer esan, hurrena ya lesakan in genuen eta han
konpetentzia haundia, guk plazan jarri nahi ge-
nuen eta lehen egunian haruntzago bidali gin-
tuzten eta bigarrenian batere etziguten utzi eta
hanka in behar, jendia moxkor moxkor ina furgo-
neta gainian saltoka hasi zitzaigun eta nik irten
eta mailuarekin uxatu, behintzat egun hartan
bukatu genituen haragiak eta gehiago bila herri-
ra joan ginen, konjeladorian bait-genuen bajeran
haragia eta gero noski biharamunian hura ezin
saldu eta bota in behar izan genuen jenero guz-
tia, Mixa pena batekin zegoen, arratsalde berian



zentro komertzial batian nebera bat pillatu ge-
nuen, gero beste bat santurtzin, hara bezperan
joan ginen eta udaltzainekin negoziatu genuen,
han in genuen lo eta han ere izan genuen mobi-
da bat ze, malabarista batzuk suarekin jolasten
ari ziren eta ia saria erre ziguten, labana haundia
erakutsi nien eta haiek ere harro, eskerrak Mixa
lasaia eta, hark galarazi zuen odola errekara ai-
legatzia, ha! ha! ha! labana haundia bai, gazta-
rentzako labana, Mixari herrian tipo batek es-
keintza in zion eta nik gazta hura ez genuela
behar, etekin gutxikoa!, baina gero jendiak ongi
estimatu zuen eta askok eskatzen ziguten, han
santurtzin birrak ere erruz saldu genituen, kupel
batian freskatzen iduki eta, gero beste herri ba-
tzuetan ere bai birrak eta haiek nahikoa uzten zi-
guten, han santurtzin ere bai, etortzen zitzaigun
jende pobria apal apalik mokadu bat eske eta nik
fuera! fuera!, gero kanbiorik gabe gelditu ginen
eta bila joan nintzenian, Mixak pobreen artian
bokatak banatu zituen, han esan ziguten bihara-
munian zornotzan kontzertu haundia zegoela,
karnixeria batian haragiak erosi, hara gindoaze-
la galdakao parian kontrola ikusi genuen urrutira



eta mendiz mendiz in genuen krixton errebuelta,
ez bait-genuen aseguroaren paperik, hura ez ge-
nuen lotu, zornotzan zegoen siniestro total eta
han ere lege problemarik ez genuen izandu eta
han ere dena saldu genuen, ordiziara ere joan
ginen eta han inon baino gutxiago saldu genuen
eta gaizki pentsatzen hasi ginen, Mixak bere
amantalarekin eta jantzi zuen lastozko sonbrero-
arekin iten zuen aurpegi luze bat, eta nik, redios,
han ere munipekin gogor diskutitu nuen, eta az-
kenian jende gutxi zebilen tokian utzi ziguten eta
jale ergelak goierriko haiek, hori zer da, zer du
saltsa gorri horrek?, saltsa ona! saltsa ona!, esa-
ten zuen Mixak, okela, okela ona!, esaten zuen,
hitz hori bizkaian ikasi zuen, eta ordizian harritu
iten ziren, hauek nondikan datoz?, eta Mixak
hala iten zuen, euskaraz bere moduan eta gero
numeroak erdaraz eta numeroak erdaraz esanda
jendia pixka bat lasaitu iten zen, eta hura bene-
tan gaizki nola atera zitzaigun handik nik tutera-
ra nahi nuen, festa izugarriak izaten omen dira
han, eta Mixak ezetz, hara etzuela nahi, lehena-
go han arizana zen eta han mobida izan zuen eta
igual behar ez zuen batekin topo ingo zuela, zer-



gatik Mixak, errusiatik etorri zenian, ekarri zute-
nekin eta etortzeko pasaportia eta lan baimenak
in zizkiotenekin zorren bat bazuen, horregatik
etzuen fotorik nahi eta horregatik ere etorri zen
herriz herri nirekin, ezpaitzitzaion herrian udale-
txiak pagatzen zionarekin ailegatzen eta zeuz-
kan diru pixarrak errusiara bidali zituen han bi
alaba baitzituen eta horregatik etzuen ezta pen-
tsioa pagatzeko ere, baionan in genituen bi gau,
jarri ginen kale luze batian, han ziren saltzaile
guztiak eta hainbestian, etorri zitzaigun magre-
beko ume moko bat kollariak saltzen zebilena
eta haragirik gabe eskatu zigun bokata bat, ez-
paitzen haragiarekin fiatzen, txerria ote zen, eta
Mixak in zion hari saltsarekin bokata, berrogeita
hamar xentimo, eta gero sailian sailian hasi ziren
etortzen magrebeko umiak, eta gero hango za-
harrak ere bai, eta nik, nahikoa dek!, kontra in
nien eta Mixari ere kontra ze bestela ere nahikoa
lioa bagenuen, makina bat moxkorrekin peliatu
nintzen, ezpainuen pitorik entenditzen eta haiek
manera txarrekin etortzen, Mixak ere gutxi en-
tenditzen zuen baina hura moldatu iten zen,
moldatzeko zera hori zuen, abilidade hori, bera



lasai zegoen, ni takartu nintzen, hirekin ruina
zaukaat!, irribarre iten zuen, baionan bi lo in ge-
nituen, bigarren egunian, bertan, nik banku ba-
tian, zakuan, eta Mixa furgonetan manta bate-
kin, halako batian esnatu naiz eta, arratoi bat za-
kuari oxka, salto in nuen, alde in zuen hark, eta
ni in nintzen lurrera erori eta, lurrian nengoela
begiak bildu eta atzera lo gelditu nintzen, nekia,
Mixak berriz, hamabi ordu in zituen tirada ba-
tian, hark ere nekia, iten bazuen zutik ordu asko
hankan mina jartzen zitzaion, zergatik behatz
txikia moztuta zeukan, hori izan zen kropotkin,
uste dut izena, hiri bat txetxeniatik honontza,
zergatik kuarteletik lagun batekin eskapatu ze-
nian, kamioi bat pillatu zuten eta heldu ziren hiri
horretara, lagun haren etxera eta, berak botak
erantzi gabe bazeraman lau hilabete, eta mina,
eta mina, hanka dena haunditua eta han moztu
zioten, gero handik pasa zen ukraniara, han
mafia batekin tratua in edo hala etorri zen, ihes,
beti ihes, esaten zidan, txikitan ere, amak minan
lan iten zuen eta, mina itxi zutenian handik
hanka in behar, orain, hau da nire etxia!, esaten
zuen, bidia zela bere etxia, pena zuen familiaga-



tik, umeekin askotan gogoratzen, handik, baio-
natik, berara goazela, furgoneta malda batian
gelditu zitzaigun, hura izan zen aurreneko aldia,
Mixak sartu zuen burua motorrian, jo zion ostiko
pare bat, martxan jarri zen, berara ailegatu eta
han jendiak irriak eta burlak iten zizkigun eta
handik kontzejal batek edo eztakit zer zen bidali
gintuen eta ni hitz inda nengoen hurrengo egu-
nerako oiartzungo tipo batekin eta hark esan
zigun halako ordutik aurrera jartzeko halako to-
kian, eta bueno, jarri ginen eta in genituen geldi-
tu gabe hirulau ordu lanian, halako batian altxa-
tu zen haize fuerte bat, amarratu genuen toldoa
barandilla batian eta ezin, toldoa puxkatu eta
noski sua itzali eta ezin aguantatu behintzat,
gauzak azkar bildu eta martxa, hurrengo goizian,
toldoa partxiatu genuen, garbitu garbitzekoak
eta erostekoak erosi eta, berriz ere martxa, gas-
teizera joan ginen, han jarri ginen parte zaha-
rrian, kantoi batian, hara etzen poliziarik sartzen
eta han ondo saldu eta ondo egon ginen, bitar-
tian diru balantziak in genituen eta etzen askore
baina, zerbait ari ginen, Mixak orain errusiara jo-
atiarekin iten zuen ametsa, eta nik ere nire ame-



tsak baina nik garbi neukan gutxirekin biziko nin-
tzela eta tailerrera pentsatu ere ez, han gastei-
zen haragia bagenuen oiartzundik sobratua eta
hura eraman ekarriekin in zitzaigun lizundu, xe-
rrak kutxilloarekin garbitu genituen, Mixak
etzuen saldu nahi, eta nik, ba, lizun pixka bate-
gatik, baina handik aurrera nazkatu ginen eta
hasi ginen solomoa, piper saltsarekin, gasteiztik
joan ginen leitzara zuzenian, han etzen guretza-
ko tokirik baina albintiarekin diskutitu genuen
eta hark zerga kobratu zigun eta utzi zigun toki
bat, gero jeneradoriak etzigun arrankatzen eta
presoen txosnan eskatu genuen entxufe bat, on-
doan bagenituen ijito batzuk karrito batekin eta
haiek ikusi zuten guk argia bagenuela eta guri
eskatu ziguten, beltz bat ere etorri zitzaigun
eske eta gero zilar saltzaileak ere, argentinako
batzuk, gero hurruna, bagenekien zaila zela oso
baina guk bilbora nahi genuen, bilbon astebete!
bilbon akitu arte!, esan genuen, bagenituen tele-
fono batzuk, ia lotu genuen, azkenian ezetz, etzi-
guten utzi, horregatik tafallara segitu genuen,
han bukatu zitzaigun solomoa eta Mixak bara-
txuri zopa prestatu zuen eltzian, baratxuriak



zanpa zanpa in eta eskatu genituen bar batian
ogi zaharrak eta txorizo batzuk erosi genituen,
handik in genuen goizueta, han jende txikitxoa
zegoen, diferentzia haiekin Mixa harrituta zego-
en, han leitzan ezagutu genuen saltzaile bati zer-
beza kaja bat eman eta bere aldian toki bat utzi
zigun, hurrengo goizian, handik gatozela, erre-
buelta asko eta Mixa mariatuta zijoan, baso
zahar batian, basoko mutilak motozerrekin eta
gazte batzuk pagoetara igoak, batzuk aurpegiak
estalita, beste batzuk makillatuta bezala, kolore
txuria, lekeition in genuen goizaldian ordu pare
bat bidali bitartian eta zarautzen heldu bezain
laster etorri ziren bi munipa eta papera eskatu
ziguten eta herritik aparte jarri behar izan ge-
nuen, bermion in genuen gau ona, kontzertu
haundia zegoen eta laurehun bokata saldu geni-
tuen, denak eta gehiago ere salduko genituen,
argi pirrintarekin ari ginen gauzak furgonetara
jasotzen, ya ari ginen burniak biltzen, halako ba-
tian bronka izugarri bat, tipo txiki buru haundi
bat gugana ikaratuta korrika eta ikusi ez ikusi
furgonetara sartu zitzaigun eta atia itxi zuen,
haren atzetik amorratu batzuk, ni, zer pasatzen



da!, tartian jarri nintzen, joputa!, esaten zuten,
neska bat bortxatu zuela txiki hark, nahi zizkio-
ten barrabilak moztu, nik tranki tranki!, bakarrik
esan nuen, eman zidaten ostia latz bat, ya furgo-
netara sartu behar zuten, Mixa etzen ikaratu eta
hanka burni bat ibili zuen airian, bidali zituen bi
tipo lurrera, jende gehiago etorri zen, akatu
baino lehenago sartu ginen furgonetan nola
hala, hautsi ziguten atzeko kristala eta burni ba-
tzuk han utzi genituen, atera ginen bermiotik,
zartaien eta serbilleten artian gure buru haun-
dia, alkandora urratua, puta, esaten zuen, puta
zela, etzuen besterik esaten, neska hura, puta
zela, halako batian, herritik ateratzeko maldan,
taka, in zen furgoneta berriz ere gelditu, jaitsi
ginen, buru haundia begiak atera beharrian ika-
ratuta zegoen, eskerrak eman gabe piztia beza-
la mendira salto in zuen, hurrengo egunian ez,
hurrengoan, furgoneta karga in, nafarroa aldera
abiatu ginen, ba omen ziren hango erdialdeko
haranetan herri txiki batzuk, denbora hartan
jaiak zituztenak, jendetzarik ez, esan ziguten,
baina joanez gero poliki salduko duzue, pasa ge-
nituen harako mendiak, iritsi ginen ipuruen lurre-



ra, galdezka galdezka, heldu ginen ariztira, feria
zen ariztin, jende gutxi, haur batzuk, barraka ba-
tzuk, tipo batek puñalarekin jolas iten zuen, bi
lagun padera zabalian ogia erretzen ari ziren,
etorri zitzaigun herriko mutil ile luze bat, infor-
matu zen zer zen gure nahia, esan zigun osta-
tuaren ondoan non jartzia genuen, nonbait, esan
zigun hark, gobernuak, bertako jauntxoekin
elkar hartuta, pribatizatu in nahi zituen mendi
haietako lurrak, eta kontra iteko zen festa, nik
susmoa, zibilak joango ote ziren eta, joan nin-
tzen begiratzera bazterrak, ez nintzen fiatzen,
Mixa mutil harekin gelditu zen, itzuli nintzenian
ostatuan ziren biak, Mixa ikusten zen gustora ze-
goela, mutil ile luze hark, Stefan izena, galderak
iten zizkion, errusiako eskolaz, siberiaz, hango
ibaiez, lehortu zen itsaso batetaz, iluntziarekin
hasi zen jendia etortzen plazara, guk sua piztu,
bonbillak arboletatik txintxilika jarri eta, gutxi
bat, gutxi bat, oso ongi saldu genuen, goizaldian,
bostak seiak izango ziren biltzen hasi ginenian,
denak bildu eta abiatzera goazela, furgonetak,
etzuela nahi, aritu ginen, eman genizkion takate-
ko batzuk, alferrik, ematen zuen hila zela moto-



rra, probatu genuen Stefanek utzi zigun bateria
batekin, etorri ziren ferianteak ere, motorrari be-
giratu, burua kordokatzen zuten, etzen hari non-
dik sartu eskua, ezin ezer egin, apartatu ginen,
madarikatu genuen gure suertia, Mixa lasaiago
zegoen, esan nion, pozik egongo haiz hi, barre in
zidan, tartian aurpegi luzia jartzen zidan lagun
iteko, hala bada, pentsatu genuen, utzi beharra
behintzat, paperik gabe noski, furgoneta bertan
utzi eta Ixioren gruarekin itzuliko ginela, artian
argitzen ari zen, sortaldian lainoak gorri gorri,
halako batian, Mixak niri, dena dela, esan zidan,
hori etzen bidia, begiratu nion, beheko ezpaina
beti bezala kanpora aterata zeukan, zer?, esan
nion, egon zen puxka batian eguzkiak argitzen
zituen laino gorriei begira pentsakor, gero, bide
horrek, esan zidan, etzeraman inora, sinisgor be-
giratu nion, ahoa zabalik, profeta bat ematen
zuen, miretsita nengoen, esan nion, zer esan
nahi duk?, furgoneta, esan zidan, furgoneta, ai-
tzakia bat zen, bat-batian konprenitu nuen, begi-
ratu nion, irribarre in genion elkarri (...) Stefani
galdetu genion, esan zigun ezkaitik ateratzen
zela autobusa, hartu genituen poltsa batian gau-



zarik beharrenak, in genituen gora behera kilo-
metro batzuk, ibili ginen, ibili ginen, iten zuen
bero haundia, erreka baten ondoan gelditu
ginen, Mixa bainatu zen eta jan genuen mokadu
bat, ixiltasun haundia zegoen, uraren hotsa ba-
karrik, puxka batian hala egon ginen, berriz abia-
tu ginen, handik hara karreteran asfaltorik
etzen, etzen arimarik ikusten, ez jakin non ginen,
iritsi ginen etxalde haundi batera, han emakume
bat, sonbrilla batekin, zuhaixka batetik kameliak
biltzen ari zen, harrituta begiratu zigun, Mixak
esan zuen, bai lore politak, emakumeak, nahi al
dituzue, hartu, hartu, eman nahi zigun erramille-
ta bat, ez, ez, eskertu genion, eztia nahi al
duzue?, milesker, milesker, galduta geundela,
aber handik ezkaira ondo ote gindoazen, sorpre-
nitu zen, esan zigun behera behar genuela,
Maia!, hots in zuen, etorri zen katiuskak jantzita
neskatila flaka bat, lagun itzazu bide nagusira
jaunok!, berak badaki bidia, esan zigun, berak la-
gunduko dizue, segi genion ba neskatila hari, hi-
rurak ixilik, ni bai ezian nengoen, begiratzen
nuen mendi gainetara, ez al duk sumatzen, gal-
detu nion Mixari, deus arrarorik?, tarte batian



bidia ezabatuta zegoen, lubiziak izan dira, esan
zigun neskatilak, mendi koska batez bestaldian,
etxe batzuk agertu ziren, eta harago, beste etxe
multzo bat, eman genion neskatilari billete txiki
bat, ilun aurrian heldu ginen plazara, haize bero
ez sano bat zebilen herriko kaleetan, arbolen in-
guruan jendia taldeka bilduta, entzuten ziren
haien ahots ixilak eta tarteka maldizioak, iturria-
ren ondoan, amona xahar bat, galdetu nion, hark
argia begian, autobusa?, esan zigun, goizian
joan da, astelehenian etorriko da, han ginela, ha-
lako batian, itzatuta gelditu zen Mixa, zer dek?,
galdetu nion, ni, esan zidan, hemen egonda
nago, espantuz begiratu nion, zer esaten dek?,
esan nion, hemen noiz izan haiz hi?, ba, ba, esan
zidan, erriberara zijoazela han in zutela gaua,
bazekien bada, gaua non in genezakeen, elizatik
gora, maldan lokatz bide bat, ailegatu ginenian
gau iluna zen, hots in genuen, neska batek ireki
zuen atia, in zigun abegi ona, komedorera sarra-
razi, mahai batian jarrarazi gintuen, baziren gure
alboko mahaian merkatari batzuk, urrutitik eto-
rriak, itxuraz aberatsak, haiek beheko gelak har-
tuak zituzten, goian berriz, zamaketarien gelak,



orain haiek ere han, gurekin afaltzen, eskuz ha-
ragi puxkak, hezurrak zupatzen, sukaldian ema-
kume bat, handik ekarri zigun neskak berdura
zopa, ardi gixaua, gainean kafiak, zerbitzekoak
in zituenian ontziak garbitzen jarri zen, aldian al-
dian Mixari begiratzen zion, nonbait etorri zi-
tzaion akordua, hiru urte pasatu ziren, merkata-
riak erretiratu zirenian gugana etorri zen, intere-
satu zen Mixaren ibiliez, haren handik honakoez,
erne aditu zuen, axola hartu zuen gure situazio-
az, lana behar bagenuen, esan zigun, orain
haran mendi haietan lantegi haundi batzuk, erre-
pide bat, konplejo turistiko bat iten ari zirela eta,
noski beharko zutela jendia, interesez aditu ge-
nion, esan zigun nekazari askok, lurrak ezin ibili
eta, saldu in behar izan zituztela aziendak eta
lan berri haietan enpleatu zirela, anartian sukal-
deko emakumiak, inondik ere neskaren izebak,
aulkian jarrita oilo lumatzen ari zen eta, handik
lotu ezinik gure solasaren haria, begiratzen
zigun fiatzen etzela, ilobagatik joan ote ginen
hara, edo hargatik interesatuta geunden, edo gu
geu harentzako interesantiak izan ote gintez-
keen, hala bada, solas in genuen beste tartetxo



batez, geroxiago, nekiak, ohatu ginen, neskak
esan zigunaz mintzatu ginen, Mixa bizkortuta ze-
goen, ikusi nahi zuen han zer ote zegoen, goi-
zian, argiarekin esnatu ginen, gosaldu, atera
ginen, etxe aurrian emakume bat belarra meta-
tzen, ur txurrustaren ondoan ardi bat kanalian
irekia, soroan haur batzuk, xaguak hiltzen, esan
ziguten, sumatzen ziren, urrutira, komunalak
izandako mendiak, etorri zen aurpegia argituta
ostatuko neska, in zigun despedida beroa, joan
ginen, bada, mendi bidian hara, nekazariak, fa-
milia bat hemen, koadrilla bat han, belarrak bil-
tzeari utzi eta aldi batez gelditzen ziren guri be-
gira, basoan sartuta, bazen muga lege bat, gazte
tente bat, galde in zigun nora gindoazen ez oso
leialki, esan genion, erakutsi zigun enkargatua-
ren etxerako bidia, abisatu zigun, eremu haietan
ezin zela surik in, heldu ginen, bada, bide zoko-
tsu batetik auzo batera, etxiak han eta hemen,
gurdi bat, emakume bat lastotan etzanda, kupel
baten ondoan bi gizon, in ziguten haiek kasu
pixka bat apenas, galde in genien, erakutsi zigu-
ten etxe bakan bat, enkargatuaren etxia, hara
heldu, ixila zegoen, ez zaunka bat, ez kurrin bat,



ez garrasi bat, morroi bizkar konkor batek sala
batera pasarazi zigun, bueltan bueltan jarritako
muebliak, loreekiko tapiz gorri bat erdian, tele-
bista gainian plastikozko lore hori eta gorriak,
zur iluneko armarioa, bitrinan kristalezko plate-
rak, liburuak, bideo kasetak, kristoren irudi txiki
bat eta neska musu zapal baten fotoa, etorri zen
enkargatua, ile hori, begi argi, pipa erretzen ari,
adeitasunez saludatu gintuen, burua makurtu
genuen, bidiaz galdetu zigun, ekipajiaz ere, non-
bait nahastu in zuen gure presentziak, Mixak,
bista jaso gabe, eskuaz garondoan hazka inez,
esan zion gaztelera traketsean, lana bazela esan
zigutela, enkargatuak, pipa tabakoz hustearekin
batian, espresioa aldatu gabe, esan zigun, ordu
onian ailegatu ginela, etzela lan eskasiarik han,
non eta nola gero esango zigutela, anartian har-
tzeko reposo puxka bat, zerbait jateko, deitu
zion morroi konkorrari, honek, argi mutila es-
kuan, soto batera, zerbitzarien sukaldera lagun-
du zigun, atera zizkigun haren andriak pepinoak
eta arenkiak, haiek jaten genituela, senar emaz-
tiak supazterretik ixil-ixilik begiratzen ziguten,
bukatutakoan alfonbra banatan etzanda in ge-



nuen lo txiki bat, arratsaldian etorri zen landako
medikua, begi belarriak begitu, besoak jasoara-
zi, petxuak entzun, burua miatu zigun, haren
onikusiarekin, konkorra gure aurrian, lan lekue-
tara abiatu ginen, obra haundiak ari ziren hara-
nian, lur beltzak agerian, peoiak mendia ebaki-
tzen, egurrak iten basomutil sailak, urbaniza-
zioa, alanbre sariak, aldamio gainian ofizial eta
mutilak, arotzak zuraje lanak, makina kamioiak,
gu, berriz, konkorrak ukuiluetako morroi nagu-
siaren eskuetan utzi gintuen, haren manuz, las-
toak aldatu, jatenak eman, zaldiak zepillatu ge-
nituen, han, ni neu eta gurekin ari zirenak harri-
tu gintuena, lan hartan Mixak erakutsi zuen tre-
betasuna izan zen, haren zaldiak tratatzeko ma-
nera, ni hari begira, saiatzen nintzen hark beza-
la iten, bitartian, pasatzen ziren gure aurrian zal-
dun eta soldaduak, agrimensoriak, paper jendia
eta ola jaunak, guk, berriz, nonbait ere hala zen
legia, ebitatu iten genuen haiei begiratzia, ilun-
tziarekin, saldoka saldoka, gure dependentzieta-
ra bildu ginen, guk gurian, jende hotsian, su mu-
tilen argitan, hartu genuen aza zopa urdai puxka
banarekin, Mixa mutu zegoen, etorri ziren pixka-



naka gauzaliak, errezozaliak, gerrian aizkora
zuela jarri zen gure ondoan gizon arlote bat,
behin eta berriz Mixaren liburua hartu, gain be-
giratu bat emanda behin eta berriz bota iten
zuena, esaten zituen sekretuzko hitzak, barre
iten zuen, Mixak bitartian, orain berak, zerbait
sumatu zuen, erne zegoen, hanka bat lastairatik
kanpo, paperari indarrez atxikita eta ezpainetan
amak emandako gurutzia, saiatu nintzen hura la-
saitzen, erantzun zidan oso apaletik, ezpainion
aditu, gero, hura lo zegoela, entzun nuen katua
marruka, beldurtuta nengoen, kartetan ari zire-
nek barre iten zuten aldameneko gelan, gero
haiek ere isildu, denak lo zeuden, goizaldian eto-
rri ziren soldaduak, barreiatu zituzten irinak eta
platerak txikitu zituzten, Mixa ongi gorde zen, ni
inguratu ninduten, kontra in nien, erakutsi nien
bularra biluzik, saiatu nintzen zirkulua hausten,
preso atxiki ninduten, eraman ninduten, aritz za-
harraren azpian odol putzua ikusi nuenian jakin
nuen, sarrarazi ninduten gela honetara, leihoan
errejak, haien artetik ikusi nuen urruti, mendi he-
gian, zaldi gainian, bazijoala Mixa...



(...) dos buenas personas que se ynformen de
todos los que biben y moran, y se rrecojen en los hos-
pitales posadas e otras casas (...) que solamente se
mantienen y biben de andar mendigando e pediendo
limosna (...) y examinen los que berdaderamente son
pobres por ser notoriamente o ciegos o lisiados en sus
cuerpos con tal yndisposicion y tocados de tales en-
fermedades o dolencias o ser tan biejos, que conoci-
damente no puedan trabajar.

Felipe II.aren 1565eko probisioa

Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Na-
varre, à tous présent et à venir, salut. (...) Voulons et
ordonnons que les pauvres mendiants, valides et inva-
lides, de l’un et de l’autre sexe, soient enfermés dans
un hôpital pour être employés aux ouvrages, manu-
factures et autres travaux, selon leur pouvoir, et ainsi
qu’il est amplement contenu au Règlement signé de
notre main, attaché sous le contrecel des présentes,
et que nous voulons être exécuté selon la forme et te-
neur.

Louis XIV.aren 1656ko dekretua

Santa Eufrasia.– Deabruak kastitatearen kontrako
tentazioekin bejatzen zuelarik (...) superiorrak agindu
zion eraman zezan eguerdiz eguzkipean harri pilo bat,
patioan zehar, zoko bateraino eta, amaitutakoan,



atzera lehengo tokira eraman zitzan harri haiek. Pro-
testatu gabe bete zuen agindua Eufrasiak. Hogeita
hamar egunen buruan bukatu ziren tentazioak.

Albert Christian Sellner, Calendario perpetuo de los
santos



AZTARRENAK
Azkenean –ohart naiz– arrunt tipitua geratu

zaidan «ideia handiari» nagokiolarik, film bat eta
bi ipuin nahi ditut aipatu: Das Kabinett des Dr.
Caligari (Robert Wiene), Trois gouttes de sang
(Sadegh Hedâyat) eta Le journal d’un fou
(Gogol).

Errusia aldetik ekarpen, nahi bada, partikula-
rrago batzuk eskaini dizkidatenak dituzu: A. Pux-
kin (Brontzezko zalduna), Varlam Xalamov (La
quatrième Vologda), F. Dostoievski (haren Idio-
ta-tik badago, etzaniko letrez, pasarte bat mol-
datuta gurean), Anna Politkovskaia (Terror en
Chechenia), Piotr Smolar (Gloubinka), Ludmila
Oulitskaia (Les pauvres parents), Alexandre
Ikonnikov (Dernières nouvelles du bourbier)...

Gure denborako (Victor Hugok hitza erabili
zuen zentzuan) «miserableen» lekukotasun inte-
resanteak atzeman ditudan hiru orri-sorta: La
misère du monde (Pierre Bourdieu), Ouvrière
(Franck Magloire), Dans l’enfer des tournantes
(Samira Bellil).



Lanaz edo-eta, besteak beste, diziplinaz: Jean
Pierre Levaray (Putain d’usine), Krisis Taldea
(Manifeste contre le travail), Hannah Arendt
(Condition de l’homme moderne), Shulamith Fi-
restone (Pour l’abolition de l’enfance).

Tipi edo handi, oro nahas, beste zenbait hel-
duleku: Robert Walser (Jakob von Gunten), Na-
tsumé Sôseki (Botchan), Monika Zgustova (Los
frutos amargos del jardin de las delicias), Pío Ba-
roja (El carbonero), Reiner Stach (Kafka, los años
de las decisiones), Fernando Pessoa (Le livre de
l’intranquilité), Lao Tse (Tao te king), Matthew
Kneale (Les passagers anglais), Alizia Stürtze
(Agotak, juduak eta ijitoak Euskal Herrian).

Zori oneko beste bi film ere ekarri nahi ditut
irakurlearen gogora: Los lunes al sol (Fernando
Leon de Aranoa) eta Le goût des autres (Agnès
Jaoui).

Aparteko tokia merezi du nirean Henri Labo-
riten Éloge de la fuite-k –ez ote bera, Mixak
azken aldian esku artean zerabilena? Bertatik,
zita bat:

«Zangoek ihes egiten uzten didaten artean,
besoek borroka egiten uzten didaten artean, eta



munduaz dudan eskarmentuak zeri beldur izaten
ahal diodan eta zer desira dezakedan jakiten
uzten didan artean, ez dago beldurrik: ari naite-
ke. Baina gizakien munduak bere legeak betea-
raztera behartzen nauelarik, nire nahiak debe-
kuen kontra jo eta kopeta hausten duelarik, nire
esku eta zangoak aurreiritzi eta kulturen burdina
inplakableetan preso atzematen direlarik, or-
duan dardar egiten dut, intziri eta negar egiten
dut. Espazioa, galdu egin zaitut eta ni baitan sar-
tzen ari naiz. Nire kanpandorreko zuloan ixten
naiz eta bertan, burua lainoetan, artea, zientzia
eta eromena fabrikatzen ditut».

Mixak, gainerantzean, bere egunkarira, berak
aipatzen duen King Lear-enaz gain, Shakespea-
reren beste obra hauetatik ekartzen ditu aipuak:
Hamlet, Titus Andronicus, Macbeth eta Anthony
and Cleopatra. Koskaren solasaldiaren titulua
ere (I’th’city of kites and crows) autore beraren
Coriolanus obratik aterea da.


